老家莊子?xùn)|南有一塊墓地,我的父親母親就安葬在那里。
清明節(jié)快到了。掃墓,是中華民族的傳統(tǒng)禮儀,是對(duì)先人的一種追念,也是“孝”的一種具體體現(xiàn)。去年,因疫情關(guān)系,我和孩子們只好在城里,買的紙燒燒,來了個(gè)“云”祭掃。今年,說什么也要到現(xiàn)場去一趟。
記得前年節(jié)前的一天,我和老伴轉(zhuǎn)了兩程車,在侄兒的陪同下,又步行了好幾里田間小道,來到了老家村東南的墓地。
嗬,這里的一切都大大地變了。原來雜草蘆葦叢生的僅有幾個(gè)低矮墳頭的荒涼澤地,如今成了水陸通行的寬闊墓林,四周魚池蟹塘連片,圩岸綠柳成蔭,油菜花香撲鼻,一群群蜜蜂兒在躥上躥下地嗡嗡歌唱。上百座形狀各一的墳頭,修葺一新,延綿起伏。正值節(jié)日期間,已掃過墓的,墳瑩上花花綠綠的幡旗隨風(fēng)飄揚(yáng),正像一首古詩吟唱的:“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”。正在掃的,人頭攢動(dòng),煙霧繚繞,祭品一家比一家好,爆竹放的一家比一家響。哈,有人打趣:說亡靈們也在搞鄉(xiāng)村城市化啦!?
在我心目中,父母的墳瑩還是不錯(cuò)的。特別是十多年前,我特地回去,請(qǐng)泥瓦匠用水泥鋼筋把“土堆兒”澆成一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、滑滑滴滴的硬“饅頭”,比一些還是“土堆兒”的墳頭“光彩”許多。可當(dāng)下,不是侄兒指點(diǎn),我竟一時(shí)找不到它了。“這兒!”“哦,怎這么小了?”父母墳瑩底座被數(shù)年淤積的泥土吞噬了好大一部分;四周以至整個(gè)墳場,墳瑩都高大氣派,有樓宇式的,有碑陵式的,也有“饅頭”式的(為防止淤埋,下面都砌了高高的底座,有的還貼上了大理石),相比之下,父母的墓自然顯得矮小“寒磣”了。
開始,我好一番愧疚。“哀哀父母,生我劬勞”,二老在世一輩子貧困受壓,那是因?yàn)榧依飳?shí)在底子薄、子女多。而今,在這兒,他倆“房屋”再落伍,需汗顏的則應(yīng)是我們活著的后輩了。
然而,想鄉(xiāng)親們這些年的人間巨變,我由不得又興奮起來。看啊,墓碑上那一個(gè)個(gè)熟悉的逝者的名字,老些的盡管都是清一色的貧苦農(nóng)民,原來在這兒的墳頭都很簡陋,因子孫的升騰,有的兒子在當(dāng)?shù)胤N田養(yǎng)殖賺了,有的孫子外出打工、做買賣贏了,有的姑娘女婿學(xué)業(yè)有成、興企創(chuàng)業(yè)發(fā)了——于是墓地跟著改觀了。村南窮得出名的老楊頭,老兩口去世沒幾年,幾個(gè)兒子因營養(yǎng)不良,又中年喪命。丟下的一個(gè)孫兒,在政府、鄉(xiāng)親們的撫育下,大學(xué)畢業(yè),有了好工作。去年他回家給親人的墳?zāi)苟甲隽藙e墅式的改建。記得那年我回家給父母的墓?jié)菜鄷r(shí),村上人看了羨慕不已,僅幾年時(shí)間,變化如此之大之快之普遍,怎不令人由衷感嘆!
不過,我定定心,又理智地想,農(nóng)村這股“比墓風(fēng)”,其用心雖然并不算壞,但后果卻是十分的不好。國家土地是有限的,活著的人要吃要住要發(fā)展,都離不開土地。如果大家都比著把先人的墳?zāi)棺龆啻蟆⒆龆喔撸倌曛螅覀儗采砗翁帲吭僬f,鋪張浪費(fèi)也與先人的節(jié)儉精神相悖。后人要“發(fā)達(dá)”,祖墓造再大也沒用,還靠個(gè)人自己去努力。對(duì)老人,“厚養(yǎng)薄葬”方是正道。鄉(xiāng)村安葬完全可學(xué)學(xué)城里人,因地制宜建些僅能安置骨灰盒的公墓或骨灰存放室,更不妨改革搞一些樹葬、花壇葬、水葬、海葬等綠色殯葬,省地省錢,又美化環(huán)境,何樂而不為?!
“年年祭掃先人墓,處處猶存長者風(fēng)。”我決定,父母的墓,小就小些吧。這次回去把那已剝蝕的水泥板墓碑換塊稍厚重堅(jiān)固的石碑,刻上父親身前常教導(dǎo)我們的警語,作為家訓(xùn),那倒是很有意義的。