嚴寄洲:共和國第一代導演,百年人生塑英雄
在叢林密布、地形險要的廣西大山內,上演著一場驚險刺激的諜戰風云……1958年,由中國人民解放軍八一電影制片廠攝制、新中國軍事電影導演代表嚴寄洲執導的驚險諜戰片《英雄虎膽》上映,這是中國電影史上一部影響極大的反特片。在漫長革命歲月中,戰士們將離愁別緒轉化為前行動力,成長于革命年代的嚴寄洲也從戲劇走向電影,用作品歌頌黨領導的偉大革命斗爭。
上世紀30年代,嚴寄洲在上海開始“電影夢”,1938年奔赴延安,參與部隊文藝創作和演出工作長達15年。1953年,嚴寄洲進入八一電影制片廠,成為一名電影工作者。他以“三嚴”標準敬業律己,為觀眾奉獻眾多膾炙人口的電影佳作;以精益求精的態度獲得中國金雞百花電影節終身成就大獎,繪就銀幕野火春風。
1963年11月30日《新華日報》4版
“八一”制片廠正在攝制《海鷹》,這是導演嚴寄洲(中坐者)在啟發演員表演。圖片刊于1959年4月18日《新華日報》3版
1996年2月7日《新華日報》6版
逐夢光影,澆不滅的抗戰決心
1917年,嚴寄洲出生于風光秀麗的蘇州常熟,原名嚴文思。彼時的中國電影正處于起步階段,上海是中國電影的發祥地,距離上海不遠的常熟自然成為各大電影公司常備的外景地。
“一群人拿著各式各樣的機器在那里拍攝,讓從沒看過電影的我充滿好奇。”嚴寄洲曾回憶說,“我當時就想,他們拍出來的東西,得多神奇啊。”
1935年,嚴寄洲來到上海,在世界書局印刷廠當練習生。為了能多看幾次兩毛錢一場的廉價電影,他常常加班加點做校對。1937年“七七事變”后,抗日烽火燃遍神州大地,嚴寄洲毅然決然地參加了“國民救亡團”。
“救亡團平日以粘貼標語、散發傳單、街頭演講等形式宣傳抗日。”2002年,河北保定電影海報收藏者王躍曾采訪嚴寄洲。嚴寄洲講述了一件難忘的事:一日,救亡團在上海大戲院組織歌詠演出,計劃將票房收入用來救濟難民。誰知演出還沒開始,一群巡捕闖進后臺檢查節目單,發現一首抗戰歌曲《打回老家去》,當即下令不準唱。大家義憤填膺地質問:“中國人在自己的國土上反對日本帝國主義侵略,有錯嗎?”臨近開演,雙方仍僵持不下,觀眾席發出質問聲、吹哨聲,場面開始混亂。為了“救場”,救亡團不得不把“打倒日本帝國主義”中的“日本”二字刪掉才被允許公演。當唱到這句歌詞時,嚴寄洲和全體演員已淚流滿面,心里很不是滋味,臺下同胞們也嗚咽起來……突然,“打倒日本帝國主義!”一陣陣怒吼聲如雷鳴般震撼屋宇,回蕩劇場,中國人民面對侵略者的罪惡行徑時,就是要旗幟鮮明地振臂高呼。
這次抗日救亡義演事件以及對“八百壯士死守四行倉庫”事跡的所見所聞,讓嚴寄洲深受教育和鼓舞。1938年夏天,嚴寄洲在中國共產黨領導下成立地下讀書會。同年8月,在上海地下黨的關注和指引下,嚴寄洲克服重重阻礙,跋山涉水奔赴革命圣地延安,進入延安抗日軍政大學學習,并光榮加入中國共產黨,投身于偉大抗日救國戰爭中。
“他從上海乘船出發,為防止日本兵搜查,在暗藏了黨組織介紹信的牛皮紙封面寫的是其發表文章時用的筆名‘嚴寄洲’,從此他就改用此名。”《寶塔山下江蘇文藝人》作者,南京圖書館館長、教授陳軍說。
《英雄虎膽》海報
《野火春風斗古城》海報
烽火光影,燃不盡的革命熱情
“延安設有抗日軍政大學、陜北公學及魯迅藝術學院等院校。嚴寄洲是抱著‘到前線殺鬼子’的決心來的延安,所以進了抗日軍政大學軍事隊。經過一段時間的學習后,嚴寄洲被分配到賀龍將軍領導的八路軍一二〇師戰斗劇社擔任戲劇教員。”王躍說。
當時延安物質條件匱乏,只有袁牧之、吳印咸等人組成的“延安電影團”能利用極其有限的膠片拍攝一些紀錄片。為盡可能多地創作服務群眾的藝術作品,嚴寄洲將工作重心放在成本更低的戲劇上,他在和戰斗劇社戰友們創作的歌劇《劉胡蘭》中飾演反派“大胡子”,并擔任戰斗劇社創作室主任。電視劇《楊乃武與小白菜》編劇方艾也是戰斗劇社的一員,他表示,當時嚴寄洲給大家上了生動的革命文藝課,“讓我們知道了革命文藝是武器,是革命隊伍中不可或缺的一部分,同時也明白了文藝要為工農兵服務的道理。我們就是在嚴寄洲的啟發帶領下進入革命文藝隊伍的”。
1941年,嚴寄洲到達晉綏抗日根據地,在戰斗劇社擔任導演、編劇、戲劇股股長等更多職務。在這段難忘的時光里,他先后創作了《第四十一》《甄家莊戰斗》《開荒一日》等11部話劇。據陳軍介紹,嚴寄洲1943年創作的《甄家莊戰斗》和1944年創作的秧歌劇《開荒一日》獲得晉綏邊區“七七七文藝獎金”;同年,他當選為晉綏美術工作者協會主席。
此外,嚴寄洲白天和社員們一起為前線調運物資、做戰勤工作,晚上則找臺子給戰士和鄉親們演出,創作內容基本圍繞抗日戰爭和根據地生產運動展開。1945年創作的話劇《兩兄弟》,1947年創作的《裝窮》《前進!中國的青年》等革命老區百姓喜聞樂見的作品,都是嚴寄洲極富觀察力和創作力的體現。
不過,雖然戰斗劇社一度上演了一批反映邊區現實生活的劇目,但很多社員仍盲目認為只有上演著名大戲、外國戲,才能顯示出劇社的水平。1942年5月,戰斗劇社社長歐陽山尊出席延安文藝座談會,聆聽毛主席講話后,深受教育和啟發。
“散會后,歐陽山尊根據賀龍指示,趕到已西渡黃河正在慰問三五九旅的戰斗劇社,傳達毛主席講話精神。正在負責排練曹禺名劇《北京人》的嚴寄洲等人當即改變計劃,重新排練了四幕話劇《豐收》、活報劇《晉察冀的鄉村》及兒童劇《荒村之夜》。戰斗劇社回到延安演出后反響強烈,延安《解放日報》發表評論文章,魯迅藝術學院還為此召開座談會,毛主席和其他中央首長也在百忙之中抽空觀看演出,并表揚戰斗劇社。”王躍介紹,這是1942年11月的事,據延安文藝座談會結束僅半年。
1949年,新中國即將成立之際,嚴寄洲隨戰斗劇社到北京參加第一次全國“文代會”公演,主演歌劇《劉胡蘭》。“這不僅讓國統區文藝代表耳目一新,更成為廣大群眾津津樂道的作品。”方艾回憶道。
《哥倆好》海報
《海鷹》海報
求索光影,述不完的中國故事
在同齡導演中,嚴寄洲起步較晚,新中國成立后,他迎來了電影創作爆發期。1950年,嚴寄洲被臨時調到成都軍事管制委員會文藝處任戲劇電影審查組副組長,負責成都的電影戲劇審查工作,還為《新華日報》等報刊撰寫影評。
1953年,嚴寄洲進入八一電影制片廠,1958年執導的《英雄虎膽》是他的成名作,堪稱諜戰片變革之作,被公認為新中國電影史上最成功的驚險片之一。“靈感源于嚴寄洲在編輯部好多作廢的劇本里翻到一本《北侖河畔》,描寫十萬大山剿匪的故事。他認為選材角度好,有潛力可挖,于是親自去廣西搜集材料,重新調整,并將看似風光片的名稱改為《英雄虎膽》,變成一部軍事驚險片。”陳軍說。
“角色選對了,影片也就成功了一半。”嚴寄洲主張“找演員不要看他曾經演過什么樣的角色,而要看他能夠演什么樣的角色”。在《英雄虎膽》中飾演偵察科長曾泰的于洋過去扮演的都是青年農民、軍人,從沒演過此類角色,嚴寄洲卻從于洋眼中發現了兩道“賊光”。他還挑選常演單純善良婦女的王曉棠飾演女特工阿蘭,片中曾泰與阿蘭大跳倫巴舞,給緊張的諜戰片增添了浪漫色彩,成就銀幕經典場面。
1963年上映的《野火春風斗古城》講述抗戰時期華北某古城地下黨組織對敵人進行策反斗爭的故事。一經上映,引起巨大轟動,廣大群眾爭相觀看,評論界一片贊譽之聲。
“《英雄虎膽》和《野火春風斗古城》雖然都是黑白影片,卻是影響廣泛、極具特色的紅色經典。”江蘇省電影家協會理論評論委員會常務副主任張永祎認為,嚴寄洲以冷靜細致的審美思維、豐富多樣的電影手法,把革命理想、堅定信念和斗爭策略,以及人性的復雜奇特、匪夷所思和出人意料而又在情理之中的曲折情節,表達得淋漓盡致,革命歷史題材在他的鏡頭之下,出神入化、生動感人。
經過一場腥風血雨的海上戰斗后,海軍戰士們站在沉沒了大半的艦艇上,一句“人在就是艇在,我們一定要游回祖國的大陸”的宣言無比悲壯……1959年上映的《海鷹》講述了海軍戰士浴血保衛新中國的故事。1959年4月18日,《新華日報》3版刊登了一張照片,“‘八一’制片廠正在攝制《海鷹》,這是導演嚴寄洲在啟發演員表演”,記錄下這部經典的創作時刻。
1962年8月8日《新華日報》4版《創作和拍攝多種題材的故事片,北京影壇一片繁茂景象》報道了當年拍攝的喜劇片多了,如八一電影制片廠剛完成的《哥倆好》,通過同時參軍的孿生兄弟因面貌相同而引起的許多有趣誤會,反映出人民解放軍部隊中官兵之間、戰士之間親密無間的同志關系。嚴寄洲對喜劇內容進行精心研究,在排練時用了很多心思。
1981年4月26日《新華日報》2版《影片〈零點起飛〉在寧開拍》一文介紹了這部由嚴寄洲執導、在南京開拍的故事片詳情。
1996年2月7日《新華日報》6版《嚴寄洲籌拍“封刀”之作〈賀龍〉》,介紹了當時78歲的嚴寄洲正在籌拍20集電視劇《賀龍》。這位有著56年兵齡的老兵滿含深情地說,賀龍是他最敬佩的人之一,“我有個最大的心愿,就是希望在有生之年拍一部反映賀龍元帥光輝一生的電視劇。1996年是賀龍元帥誕辰100周年,拍這樣一部電視劇是對他最好的紀念”。
2018年6月21日,嚴寄洲在北京逝世,享年101歲。“人生百歲,不舍戎裝,每一部作品都關乎軍旅和戰場。”央視中文國際頻道這樣評價嚴寄洲。作為共和國第一代導演,一路走來,“電影界大國工匠”嚴寄洲傾盡全部智慧與深情,留下諸多經典,繪就銀幕野火春風。
(江南時報記者 錢月明 電影海報由常熟瑞芯電影資料收藏館提供)