師者

一塊突出的橢圓形紅色水成巖，在經歷了長年風化后，被后人命名為一處風景，且名字嚇人，這就是南京的“鬼臉城”。有時我真的不知道憨厚的南京人，為什么要把一塊莫名其妙的巖石這樣命名，目的是什么也無從考察。不過因為它坐落于南京清涼山西麓秦淮河畔，當年可是長江岸邊，有好事者便把它與三國時的故事聯系在一起：吳國孫權遷都南京，石頭山金陵邑原址依山筑城，曹操親率大軍偷襲東吳，卻被這“面露猙獰的惡鬼”嚇得不敢貿然進犯。這傳說的真實性當然值得懷疑，但可愛的南京大蘿卜們把自己的觀念強加于歷史之中，有些智慧的成分，也顯得單純。

在南京生活了幾十年，也去過很多地方，我對這座城市的看法基本上還是正面的，尤其是南京人性格中那種“大蘿卜”的豪爽和熱情頗有特點。也許在南北交界處的緣故，南京人既有些北方人的豪爽，也有些南方人的靈氣，這從他們的說話口氣里也能略知一二，粗放不乏婉轉，只是這種婉轉還是很直白的，明眼人一看便知道其中的意思。南京人不具備攻擊性，即便擺開架勢要斗一斗，你也別當真。這有點像鬼臉城，是用來嚇人的，而不是用來攻擊人的一樣。

有人說“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真乃帝王之宅也”，我還是很贊成的。我固執地認為這座城市是休閑型的典范，而不是產生杰出人物的天堂，它不富裕，但可以小康；它不落后，但又總是落伍時代，也就是說帝王可以住在這里，但要這里產生有大氣魄帝王，那是不現實的。朱元璋離開了不說，就是六朝時那些不愿離開的帝王，到頭來有多大出息呢。歷史上南唐后主李煜，雖為徐州人氏，但到了南京這塊土地后，卻顯得“風花雪月”了許多，“可憐誤作人主”的他，在南唐滅亡后囚禁于汴京，這時的他只能“日夕只以眼淚洗面”，從前期的“一曲清歌，暫引櫻桃破”到后來的“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，看出他的凄涼和無奈。還有那個梁武帝蕭衍，不好好做自己的皇帝，卻熱衷于建寺、造塔、寫經、度僧等佛教“工作”，自己還前后四次出家當和尚，讓大臣們共花了四萬萬“贖身”，不知道上輩子是不是欠了菩薩的債。“鬼臉城”啊，向帝王們做了個不折不扣的鬼臉。這一切似乎包含了宿命的成分，但又讓人不得不懷疑南京城性格中柔弱的一面，似乎占據了主導。悲劇永遠是為弱者準備的，南京城乃至南京人也不例外。

城市的風景只是后人設立和命名的，其中沒有太多的必然，但仔細想一想，在牽強附會中有時也會讓人警醒，至少我這樣以為的。