鐘振振博士1950年生，南京人。現(xiàn)任南京師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。古文獻(xiàn)整理研究所所長(zhǎng)。兼任國家留學(xué)基金委“外國學(xué)者中華文化研究獎(jiǎng)學(xué)金”指導(dǎo)教授，中國韻文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，全球漢詩總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中華詩詞學(xué)會(huì)顧問，中央電視臺(tái)“詩詞大會(huì)”總顧問、《小樓聽雨》詩平臺(tái)顧問、國家圖書館文津講壇特聘教授等。曾應(yīng)邀在美國耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學(xué)。
鐘振振：宋詞新解（6）
古搗練子·望書歸
[宋]賀鑄
邊堠遠(yuǎn)，置郵稀。附與征衣襯鐵衣。
連夜不妨頻夢(mèng)見，過年惟望得書歸。
關(guān)于“過年惟望得書歸”
胡云翼先生《宋詞選》注曰：“過年惟望得書歸——一心盼望得到征人回家過年的書信?！保ㄉ虾９偶霭嫔?1978 年版，第 112 頁）
按：胡先生的這種解讀恐怕不能成立。首先，詞人根據(jù)詞的內(nèi)容為自己這首《搗練子》另擬了一個(gè)新的、具有詞題性質(zhì)的曲名——《望書歸》。注意，是“望書歸”，而不是“望歸書”！這“歸”當(dāng)然是指書（書信）歸，而非人歸。
其次，這里的“過年”也不是今天我們所說的“過春節(jié)”。漢桓寬《鹽鐵論·繇役》篇曰：“古者無過年之繇，無逾時(shí)之役。今近者數(shù)千里，遠(yuǎn)者過萬里，歷二期長(zhǎng)。子不還，父母愁憂，妻子詠嘆。憤懣之恨，發(fā)動(dòng)于心；慕思之積，痛于骨髓?！薄棒怼蓖ā搬妗?，“過年”即“逾年”。賀詞“過年”的含義，當(dāng)與《鹽鐵論》相同。
又，唐鄭巢《送李式》詩曰：“莫使游華頂，逍遙更過年?！彼卫钪痢对绱杭墨I(xiàn)仆射相公》詩曰：“城外地寬松石好，乞聞春色過年回。”釋智圓《試筆》詩曰：“兀兀吟終日，羸羸病過年?！碧K軾《夜至永樂文長(zhǎng)老院文時(shí)臥病退院》詩曰：“往事過年如昨日，此身未死得重論。”華鎮(zhèn)《元祐三年八月初六日得報(bào)已有代者歸期可數(shù)喜動(dòng)于中載形歌詠》詩曰：“但怪鵲聲連日好，誰知鴻翼過年還?！表n駒《送東林珪老游閩五絕句》其三曰：“北風(fēng)卷地雪漫天，慚愧君來住過年。”周紫芝《時(shí)宰生日詩三十絕》其二○曰：“北海來歸幾過年，朱顏依舊照貂冠。”陸游《太息》詩三首其一曰：“春憂水潦秋防旱，左右枝梧且過年?！壁w蕃《次滕彥真韻》詩三首其二曰：“暫作長(zhǎng)沙住，侵尋兩過年。”高翥《感懷》詩二首其一曰：“漂泊南州又過年，恰如杜子客鄜川?！狈泊恕斑^年”，也都是“逾年”義，可參看。
因此，竊以為賀詞此句是說：只盼望冬去春來能收到丈夫的回信。玩味全詞語氣，“連夜不妨頻夢(mèng)見”句表明女主人公感情的熱烈、主觀愿望的美好；“過年”句著一“惟”字，情緒陡然降落，寫女主人公理智的冷靜以及客觀現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷——夢(mèng)里盡可以指望與夫婿頻頻相見，現(xiàn)實(shí)中卻不敢存有這樣的奢想。明年開春能接到回信，知道夫婿還健在，并已收到了她寄去的寒衣，就算是幸運(yùn)的了！這樣讀解，女主人公的感情就顯得格外復(fù)雜、沉痛，比起一般性地解作“盼望征人回家過年”來，意味似乎要雋永許多。
賀鑄摹擬閨婦思念征夫口吻而創(chuàng)作的《搗練子》詞，共一組六首，其女主人公可視為同一個(gè)人。和組詞中的其他篇章對(duì)讀，女主人公“望書”的心理狀態(tài)也有脈絡(luò)可尋。
第二首《夜搗衣》曰：“收錦字，下鴛機(jī)。凈拂床砧夜搗衣。馬上少年今健否？過瓜時(shí)見雁南歸?！币呀?jīng)交代了役期滿后卻只見雁歸，不見人返；至本篇，又說“附與征衣襯鐵衣”，足見役期被無端延長(zhǎng)，征夫還須在邊塞上過冬?？梢韵胂瘢燮谶^后，女主人公日盼夜想，不知有多少回希冀化作了泡影！于是，女主人公之不敢奢望人歸，而僅寄希望于“書歸”，就在情理之中。
又，第四首《杵聲齊》曰：“砧面瑩，杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里，戍人猶在玉關(guān)西！”已經(jīng)交代了邊關(guān)的遙遠(yuǎn)；至本篇又說“邊堠遠(yuǎn)，置郵稀”，更補(bǔ)出了郵遞設(shè)施和人力的缺乏。于是，女主人公之不敢奢望在年前收到丈夫的回信，而僅寄希望于明年開春，也就是順理成章的了。
古代詩歌中反映思婦與征夫互通音訊之困難，早有這樣的寫法。如南朝梁劉孝先《春宵》詩曰：“敦煌定若遠(yuǎn)，一信動(dòng)經(jīng)年。”唐劉希夷《搗衣篇》曰：“緘書遠(yuǎn)寄交河曲，須及明年春草綠?！辟Z島《寄遠(yuǎn)》詩曰：“家住錦水上，身征遼海邊。十書九不到，一到忽經(jīng)年?！苯允瞧淅?。
