作家李國(guó)仁給自己取了一個(gè)很有意思的筆名：紅狼。記得齊秦當(dāng)年曾唱過(guò)一首很著名的歌《我是一匹來(lái)自北方的狼》，我不知道國(guó)仁是不是受到這個(gè)啟發(fā)？紅狼，除了奔逐、勇猛，似乎還多了點(diǎn)吉祥和喜慶的色彩。

　　這個(gè)紅狼不在北方，在四川。歷史上，川軍素以慓悍、善戰(zhàn)而著稱，作家紅狼感覺(jué)也相當(dāng)厲害。他出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還出過(guò)兩部散文集和三部詩(shī)歌集，屬于十八般兵器全能使的那種。不過(guò)我孤陋寡聞直至近年才知道他。他和我所敬重的評(píng)論家秦兆基先生是熟識(shí)多年的忘年交。秦先生為他的小說(shuō)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，并且發(fā)給了我看。我和國(guó)仁兄于是互加了微信，彼此有了交流。他把他的組詩(shī)《鄉(xiāng)村帖》發(fā)給我，我讀了，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)真正意義上的鄉(xiāng)土詩(shī)人。他雖在成都生活多年，但他的魂魄，在我看來(lái)卻是留在了那塊從小生長(zhǎng)的土地之上。他的詩(shī)沒(méi)有半點(diǎn)雕琢，信手寫(xiě)來(lái)的，是一幅幅最原始最古樸也最本真的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)。生活在他這兒不做任何粉飾，張三李四王二麻子，他給他的鄉(xiāng)人畫(huà)的素描，全都是活生生的，就像你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一些真人一樣。跟著他筆下的那些場(chǎng)面，你感覺(jué)到你的腳已踏進(jìn)了那座山里的那個(gè)村子，和詩(shī)人一塊，聽(tīng)一群操著濃厚鄉(xiāng)音的農(nóng)人在講話，在哭笑，甚至感受到他們背負(fù)生活的喘息之聲。

　　試挑一首《鄉(xiāng)村帖》里的詩(shī)，來(lái)領(lǐng)略紅狼獨(dú)具一格的詩(shī)歌風(fēng)采。這首詩(shī)的詩(shī)名叫《白楊塆，半年死了六個(gè)人》，完全一副直白、寫(xiě)實(shí)的筆法——“白洋塆在海拔800米的山塆里/是一個(gè)不足百人的居民小組/平常在家的，加上在縣城做零工的/也只有二三十人，只夠幫忙/辦理一起喪事//從今年六月到現(xiàn)在/白楊塆已經(jīng)死了六個(gè)人了/榮華子的娘，還不到七十歲/因患肝癌，死于六月/大熱天，榮華子從福建的工地/匆匆趕回來(lái)，給自己穿上了/孝衣，還感覺(jué)很冷//中秋節(jié)期間/五十余歲的鄭國(guó)平/在外打工的兩個(gè)兒子/長(zhǎng)子已娶妻生子，次子尚未成家/本該一家子，人圓月圓/卻在八月十七這天/兩只骨灰盒，千里迢迢/從上海回到了白楊塆//上個(gè)月又接連走了三個(gè)/最先是我八十二歲的岳父/緊接著是狗娃兒他久病的爹/最后是中華子他娘/在一個(gè)月里，先走的人/墳上還沒(méi)有長(zhǎng)出草來(lái)/后面，又添兩座新墳//鞭炮聲，和高音喇叭/播放的哀樂(lè)，一輪又一輪/小小的白楊灣，已盛不下那么多的悲傷和淚水，任由/做法事的先生，誦念經(jīng)文/引魂幡前面引路，讓潮濕和瘦土/掩埋一具具黢黑的棺木//村里幫忙辦理喪事的/大多是自家剛辦過(guò)喪事的人/不管是鄰家老人去世/還是自家親人歸西/他們都來(lái)不及哭泣/該吃則吃，該笑還笑/只是腳不停手不住地忙/趁黃道吉日，趕快讓死者/入土為安”。

　　這是一首敘事特征比較明顯的詩(shī)，敘述中，在詳略的把握上能見(jiàn)出功力。只講事情本身，而不展開(kāi)來(lái)龍去脈；情愫的注入，貼切自然，恰到好處，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。起首一段，拉開(kāi)場(chǎng)景，營(yíng)造氣氛，不玩花頭，近乎新聞通訊的單刀直入。接下來(lái)故事進(jìn)入內(nèi)核，先寫(xiě)“榮華子的娘”“因患肝癌，死于六月”，“榮華子從福建的工地”趕回來(lái)，“穿上了孝衣，還感覺(jué)冷”，這里的“冷”盡瀉一種悲涼，詩(shī)人試圖把“榮華子”的感覺(jué)傳遞給每一個(gè)讀詩(shī)的人。第三段寫(xiě)“鄭國(guó)平在外打工的兩個(gè)兒子”，中秋節(jié)“人圓月圓”之時(shí)卻雙雙突遭厄運(yùn)，“兩只骨灰盒，千里迢迢/從上海回到了白楊塆”。死亡的原因按下未表，單說(shuō)結(jié)果，筆法上亦不做渲染，顯得十分克制和隱忍。但終究是白發(fā)人送黑發(fā)人，“兩個(gè)兒子”全軍覆沒(méi)，這樣的悲慟對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一場(chǎng)摧毀性的海嘯。作者在描述上所顯現(xiàn)的冷靜，恰恰讓我從字行里讀出了四下飛濺的淚水。第四段以簡(jiǎn)筆寫(xiě)三位老人的死：“我”的“岳父”、“狗娃兒的爹”、“中華子他娘”，短短一個(gè)月里，“先走的”“墳上還沒(méi)長(zhǎng)出草來(lái)”，“后面又添兩座新墳”，悲傷接著悲傷，苦難攆著苦難，“小小的白楊塆”“已盛不下那么多的淚水”，悲情的浪濤在其筆墨間可謂一浪高過(guò)一浪。

　　接下來(lái)的兩個(gè)段落，側(cè)重寫(xiě)這個(gè)人口稀少的村落辦喪事的場(chǎng)景——“高音喇叭”“播放哀樂(lè)”，“做法事的先生，誦念經(jīng)文”，“引魂幡前面引路”……只因“幫忙辦喪事的”“大多是自家剛辦過(guò)喪事的人”，這才有了詩(shī)的最后幾句合情合理卻又肝腸寸斷的描述：“不管是鄰家老人去世/還是自家親人歸西/他們都來(lái)不及哭泣/該吃則吃，該笑還笑/只是腳不停手不住地忙/趁黃道吉日，趕快讓死者/入土為安”。

　　這首詩(shī)所表現(xiàn)的內(nèi)容，我以為是真實(shí)的；閱讀上沒(méi)有任何障礙，因此無(wú)疑也是通俗的。它是生活的一種還原和再現(xiàn)。無(wú)需做什么藝術(shù)性的虛構(gòu)，詩(shī)人清楚，最強(qiáng)的力量正是在于生活本身，而這樣的寫(xiě)法反倒構(gòu)成了特定情境下凸現(xiàn)民俗特質(zhì)的原生態(tài)風(fēng)貌。“該吃則吃，該笑還笑”，是本真的，更是辛酸的，它所闡釋的其實(shí)是此處的山民不為悲哀所壓倒的生活態(tài)度；“來(lái)不及哭泣”，道出的是他們內(nèi)在的情感；“趕快讓死者/入土為安”，則是一種順應(yīng)天道的樸素的祈愿。

　　平素偶爾讀一點(diǎn)詩(shī)，對(duì)那種平白如話風(fēng)格的會(huì)更容易接受和親近。紅狼的詩(shī)感覺(jué)頗對(duì)我胃口。他對(duì)生活的切入表現(xiàn)出他的學(xué)養(yǎng)，但更重要的還是一種生命的體驗(yàn)。他的深刻，常常就在那些不動(dòng)聲色的對(duì)最平凡事物的觀照與描述之中。