“蒔秧要唱蒔秧歌，兩腿彎彎泥里拖。背朝日頭面朝水，手拿仙草蒔六棵。”這是一首流傳于江南沙上的蒔秧山歌。山歌響起，一股濃釅的鄉(xiāng)愁，止不住漫延開來。

　　我出生于上世紀(jì)六十年代末，經(jīng)歷了“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的集體經(jīng)濟年代。在兒時的記憶中，每年夏初“雙搶”來臨，便會在布谷鳥的鳴唱里，遇見非常壯觀的蒔秧景象。水田里，人影稠，眾聲喧，秧兒蕩，水汪汪。在生產(chǎn)隊長的統(tǒng)籌安排下，除年老體弱的社員負(fù)責(zé)拔秧、不會蒔秧的男社員負(fù)責(zé)挑秧外，其余青壯社員全都下水田蒔秧。

　　一切準(zhǔn)備停當(dāng)，伴著生產(chǎn)隊長一聲“開工”的號令，二三十位站成雁陣，原本嘻嘻哈哈、互相打趣的青壯男女社員立馬鴉雀無聲，打響了一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗。彎腰低頭背朝天，眼疾手快腿后挪。左手分秧，右手蒔秧，節(jié)奏輕快，你追我趕，猶如在舞臺上表演一出集體舞，而“撲、撲、撲”的擊水聲，則成了美妙的伴奏。其間，負(fù)責(zé)挑秧的男社員，頸上掛一塊半干半濕的毛巾，哼唱著自編的挑秧號子，在田埂上來回穿梭：“吆嘿！一聲號子震天響哎！秧苗到來手弗停呀！又快又好不馬虎哎！秋后好收萬擔(dān)糧呀！……”有人把捆扎好的秧苗拋向田間，因用力過猛，濁水污泥濺在某位女社員的屁股上，霎時，笑聲四起。生產(chǎn)隊長和會計手持長竹竿，負(fù)責(zé)檢查蒔秧的質(zhì)量，看秧苗蒔歪了還是蒔斜了、蒔多了還是蒔少了、蒔深了還是蒔淺了……嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，決不含糊。倘如遇見不達(dá)標(biāo)的，翻工、扣工分不算，免不了還要呵斥一通。不一會兒功夫，白茫茫的一大片水田，被巧手編織出一方整齊的綠毯。綠油油的秧苗，一行行，一列列，橫平豎直，整齊劃一，儼然列隊出征的戰(zhàn)士。

　　那時候，人民公社、縣政府在蒔秧季經(jīng)常組織蒔秧大賽，給予優(yōu)勝者工分獎勵的同時，還給他們頒發(fā)印有“蒔秧能手”紅字的熱水瓶、臉盆、茶缸等獎品，讓蒔秧能手們倍感榮耀。

　　上世紀(jì)七十年代末，改革春風(fēng)吹遍神州大地。國家在農(nóng)村實行土地承包制，我家分得了四畝半承包地。自此，除草、割麥、脫粒、蒔秧、施肥、撿稻穗、打農(nóng)藥等填滿了我的少年生活，成了課余生活的全部。于我而言，在所有的農(nóng)活中，蒔秧是最苦最累的差事，不僅耗費體力，而且考驗?zāi)土ΑＯ奶斓搅耍谕獯蚬さ母赣H抽空回家，把水田耥好后，便把拔秧、蒔秧的活撂給了我們母子三人。那年，我13歲，弟弟10歲。

　　炎炎烈日下，母親負(fù)責(zé)拔秧，我和弟弟負(fù)責(zé)蒔秧。剛開始時，在那爛乎乎的水田中，秧苗怎么蒔都蒔不好。手指抽出時，蒔下去的秧苗屢屢被帶了出來。好不容易蒔成一行，也大多東倒西歪，看不順眼。母親見了，停下拔秧的活，邊示范邊給我們講解。持秧苗的左手，不能拽太緊，得保持放松狀態(tài)。在拇指、食指和中指的協(xié)調(diào)配合下，掭出五六根秧苗。右手接過后，拇指挾緊，食指和中指并攏伸直，緊貼苗根，快速下插，使秧苗直立于水田。切不可用大拇指代替中指和食指蒔秧。否則，蒔下的“煙桿頭秧”（指攔腰蒔入泥土、根梢朝上的秧苗），必定會爛秧、缺棵；秧苗必不可傾斜著蒔下泥土，否則會成“面水秧”（指斜插泥土、貼近水面的秧苗），遇到大水或大風(fēng)，必然出現(xiàn)倒伏、爛苗。蒔秧時，眼睛要盯牢行與行、株與株的間距，橫豎都要對齊，切不可“前清后白”（指前三棵秧擠在一起，后三棵秧間距過大）。——此正是俗話所說的“蒔秧看上埭”。

　　經(jīng)過四個下午加黃昏的苦熬，我家的四畝半水田，在沒請幫工、不誤農(nóng)時的情況下，蒔上了秧苗，鄉(xiāng)親們紛紛點贊：“這兩個孩子真了不起，將來定有出息！”母親聽了，淺淺一笑。她以她獨有的方式，給兩個兒子上了一堂“身泡稻田水，方知粒粒苦”的人生課。

　　“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”（布袋和尚《插秧詩》）少年蒔秧的經(jīng)歷，為我注入了“勞動吃苦”的“成長養(yǎng)分”，擁有了更多抵御風(fēng)霜的能量。現(xiàn)如今，土地流轉(zhuǎn)，規(guī)模經(jīng)營，農(nóng)活由職業(yè)農(nóng)民干，全程機械化作業(yè)。原先的農(nóng)民漸漸退隱，蒔秧成了陳年舊事。如此，我們的下一代、下下一代也就缺失了接觸土地和農(nóng)作物的機會。他們知道稻谷是怎么長的，米飯是怎么來的嗎？……

　　時間過得真快，一晃，我離開家鄉(xiāng)、疏于農(nóng)活已有三十多年了。少年蒔秧的經(jīng)歷，讓我明白，人可以遠(yuǎn)離農(nóng)活，但不能忘記農(nóng)民；人可以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但不能忘記那片生養(yǎng)自己的土地。