我書桌的玻璃板下一直壓著一張照片,那是一面貼滿獎狀的墻,金燦燦的,像是一層層的蜂蜜從墻面上剝了出來。每次看到它,我的心中都會涌出一股不竭的動力。
這面墻在老家,本是白色的,但看著過于素凈。在我第一次領到獎狀帶回家時,母親靈機一動,讓我把它貼在白墻上。整面墻仿佛突然有了生機,如若晨曦中亮起了一縷陽光。不過,那時我個子矮,貼的位置很低,離得遠些就看不見了,這讓我有些生氣。母親安慰我道,這只是開始,以后你的個子越長越高,獎狀越拿越多,一張張地往上面貼,不就都能看見了?
我看著那面白墻,孤零零的獎狀反射過一縷金光,讓我的心臟猛地一跳。
從那以后,每當我不想寫作業時,母親就會指著這面墻說,咱們不是想要貼滿一面墻嘛?看著那補丁般可憐的獎狀,再看著大片空白的墻面,我咬咬牙,把閑暇時光都潑上了墨香。功夫不負有心人,每個學期,我都能拿到獎狀。一拿回家,我就去找膠水,迫不及待地按到墻上,和下面已經貼好的對齊,左右比畫個不停才貼上去,最后再拍上幾下。“你這拿獎狀的速度還真的趕上了你長高的速度了!”母親笑著說。“何止呢,總有一天我要墊著腳、踩著凳子才能貼上新的獎狀!”我像是在許愿,也像是給自己許諾。
隨著獎狀越貼越多,這面墻吸引了眾多親朋好友的目光。他們毫不吝嗇夸獎之詞,“這都是小閨女得的呀,真厲害!”直把我夸得滿臉通紅。母親專門把餐桌搬到了這面墻前,對我說,這是最珍貴的背景,千金不換。
而這些鼓勵,也像是貼在我心里那面墻上的獎狀。隨著墻一點點變得燦金,我也一點點變得自信、勇敢、沉穩。每次考試,我都名列前茅,而拿到獎狀后貼在墻上這個儀式也一直被保留,哪怕高中我搬到了城里,拿到獎狀后我也會屯著,等過年時帶回老家,貼在那面專屬的墻上。在我高考前,我終于貼滿了那面墻。隱約間,我看見一張張獎狀對我含著笑。風吹過,獎狀輕輕顫動,似乎說著悄悄話。母親也聽見了,“它們都在祝福你呢,我聽得可清楚了,你今年高考肯定能金榜題名!”
不過,我辜負了它們的期待。我考砸了。
這讓我再不愿意回到老家,過去所有的榮譽與褒獎全被我歸還給那個年少的我,而如今的我拎著失敗的名詞,背對著那面墻,狼狽地離開。
直到大三暑假,決定考研后,我一個人又搬回了老家。或許是因為老屋比較清凈,或許,是因為心中一絲絲莫名的念想。我把生活切成片,分給英語、政治、專業課,僅留下一些邊角料的時間供我休息。我最常去轉悠的地方就是獎狀墻,看一看過去獲得了哪些獎狀,懷念曾經廢寢忘食的精神狀態,然后把過去的燦金色溶解出來,為現在的晦暗重新鍍金。考研的苦中,由此滲出了絲絲縷縷的甜,有著蜂蜜的口感。
開學前,我給那面墻拍了張照片,洗了出來,壓在玻璃板下,也壓在我的夢境深處。它陪著我走過初試、復試,用溫暖的金色將我包圍,將我擁抱,讓我度過了無數因緊張和焦慮而夜不能寐的日子。
研究生錄取通知書到來的那天,夕陽在天邊噴薄出無盡的霞光。我把快遞拿到獎狀墻前,小心地拆開。抬起頭時,母親說我的眼中泛出了點點金光。
開學后的第一個假期,我再次回到老屋,墊起腳、踩在凳子上,把錄取通知書貼在了墻的最高處。那一刻,我聽到了獎狀墻上久違的笑聲,我心中的一些傷口終于不再作痛,而是滲出了絲絲縷縷的甜,金燦燦的,如同蜂蜜。