秋分剛過，國慶將至。有一機會，來到吳江，盤桓近三日，夜宿松陵鎮。去了盛澤鎮的黃家溪，看了橋南村的徐家浜，也去了盛澤鎮，但更重要的是還到了七都的開弦弓村。是的，到開弦弓村，得以感受費達生費孝通姐弟兄妹在這樣的江南之地太湖東南一隅的小小村落所留下的深刻烙印，亮節風高。

　　近四十多年前，在六朝松下讀書時節，不僅僅是因為鄭杭生教授的推薦，更為重要的是江德興、許蘇明等先生的反復提醒，把費孝通的《江村經濟》《鄉土中國》等幾乎被奉為社會學的經典文本，讓我們細細品讀，反復揣摩。從那時起，就對開弦弓村充滿了神往，覺得這個村落不僅特別甚至還有幾分神秘呢。如此村落，費孝通為何反復到此？它有何魅力所在？據說他到此村有近三十次之多啊。且說費孝通在二十世紀三十年代喪妻之后帶著不無療傷的心緒應姐姐費達生之邀來到這一江南村落，沉下心來，走近它，審視它，解讀剖析它，思考，沉淀，形成報告，又再度修改，成為書稿。但，這部書稿起初名字叫《中國農民的生活》，贏得贊譽，受到高度肯定，并不是在中國大陸，而是英倫三島、北美大陸，這真是墻里開花墻外香呢。

　　《江村經濟》 費孝通 著 江蘇人民出版社

　　新中國成立以來的不少村落，都因種種原因而為人所知，甚至名噪一時，但很快又多會歸于沉寂。丁玲筆下的暖水屯，柳青筆下的王莽村、皇甫村，汪曾祺筆下的沙家浜，當然，還有周立波的“山鄉”，路遙的“平凡的世界”中的“雙水村”。曾幾何時，昔陽的大寨，天津的大邱莊，河南的劉莊、南街村，安徽的小崗村，江陰的華西村，都是經常見諸眾多媒體的明星村落，都與這一古老而飽經憂患的滄桑土地休戚相關。

　　但費孝通筆下的文本，似乎與它們有所迥異，我不知道反復細讀過這一文本的十一個章節的文字有多少遍了，也在腦海中反復盤旋自己出生的中原淮河支流汝水邊上的村落，與之比較，我們那里沒有蠶絲、繅絲，沒有近海的太湖、長江，沒有如當今“黃道婆”這樣的費達生，但家庭組成、經濟活動、賬目往來、財產繼承、婚喪嫁娶、宗族鄰里親屬關系、日常生活、鄉村治理、土地占有、職業分化、貿易、資金、養羊與販賣、傳宗接代，乃至他們的精神世界，到底有多大的差異？這樣的差序結構何時得以緩解看齊？

　　大學畢業的三十年前，曾到盛澤、震澤，但因有其他任務在身，與開弦弓村失之交臂，喪失了向費孝通致敬的機會，甚為遺憾。2011年，也曾到吳江廟港，去見當時正在辦太湖大課堂的南懷瑾。幾人夜訪，散漫聊天，自然提到費孝通，說到費孝通與南通的關系，費達生與郭辟疆的婚姻，也說到張謇與蘇州沈壽的情感糾葛。南懷瑾經歷豐富，見聞廣博，他自然知道費孝通畢業于燕京大學，更知悉他后來的坎坷沉浮，進入新時期后的不敢懈怠、加倍努力，他對小城鎮建設的不遺余力鼓與呼。經過這樣的一番太湖夜話，深入交談，對費孝通的認識與敬意又增添了幾分，要去開弦弓村的愿望也就更為迫切了。

　　如今，到了壬寅年的秋分之際，正是農民的豐收節，就這樣地來到七都，來到了開弦弓村。隨意漫步街頭，行走田野，稻田茁壯，顆粒飽滿，流連村中小河兩岸，徘徊在費孝通、費達生姐弟兩人的事跡陳列館，矚目費孝通開懷暢笑的塑像前，看開弦弓村河邊的石榴樹碩果滿枝，有些庭院里正在晾曬著剛從田地里收獲的黃豆、芝麻，清潔，靜謐，美好，富足，安逸。與村里人聊天，他們的孩子，大的就在鎮上公司里上班，小的就在村中小學讀書，一切都很便當，和諧。說到恒力、亨通等大型企業，他們充滿了自豪與欽敬，恒力的陳建華上下班都是乘駕私人直升機呢，他們的企業并不局限在吳江、華東，而是遍布全球了啊。

　　費孝通當年研究江村，還是祖國正身處內憂外患之中，各種方案在中國實驗、博弈，也是尋路、摸索，等他的專著出版之際，日寇的鐵蹄正蹂躪著江南這一中國曾經最為富庶的魚米之鄉。日寇敗走，山河光復，在經一番血與火的較量之后，開弦弓村的“經濟”漸次復蘇，費孝通故地重來，又有了新的感受與啟發，社會主義市場經濟才是中國復興的不二法寶啊。但，歷史開了一個巨大的玩笑，他的“江村經濟”被作為“毒草”，中國大多數人難以讀到它的真切文本。也大致在這本書在海外出版近半個世紀之后，它才終于有了中文翻譯文本。幸運如吾輩學子，方才讀到這一貨真價實享譽世界的“名著”，知道了吳文藻、史國祿、馬林諾夫斯基這些社會學界的名流對費孝通所傾注的心血，還有青睞與贊賞，更有對一古老中國早日從廢墟上崛起的殷切期盼。

　　《江村經濟》是費孝通的名著，版本多多，我當時翻閱最多的是江蘇人民出版社1986年出版的一本，該書不僅有《江村經濟》，還有費孝通的《重訪江村》與《三訪江村》，可以比照他的追蹤調查。有意思的是，此書還有《共產黨領導下的中國農民生活》是一外國人葛迪斯所著。同一村落，有了域外視角，別有意義。這本書的責任編輯是高懷，封面設計者叫柯明。柯明，有渴望光明之意，他也是一位畫家，已經去世了。

　　一個村落，一個被稱作江村的開弦弓村；一對姐弟，一對為國家民族奉獻多多的先賢；一本書，歷經近代以來的風風雨雨、跌跌撞撞，才得以有中文本的流布傳揚。經過痛苦摸索的中國啊，也才終于有了幾十年來的風調雨順、一路康泰，也才有了如今的鄉村振興，勃勃生機。