長陰的天，讓村莊處處泥濘不堪，像久治難愈的潰瘍。可是，即將到來的年的喜悅，混合了各種香味，彌散在角角落落，除了，村口水塘邊，一座土墻青瓦的房子里，空氣有點冷清與凝重。

　　那是我的家。在西邊的大房間里，搭了白紗帳的床上，父親半躺著，棉襖枕在身后，微閉著眼，臉色略顯蒼白與倦怠。他又犯病了！——勞累總讓他犯病，可這一次是在年事的操持中，一個披紅掛綠的年就要到來了呀！

　　父親一病，母親一個人形單影只地忙年，就顯見得慌了、急了。這種沉重也壓在我們姐弟的眉頭心上，廚房里，我們在炒瓜子，一個鍋上一個灶下，除了鍋里的翻炒摩擦，和灶火的噼里啪啦，再沒聲音。

　　那天傍晚時，奶奶深一腳淺一腳地來了。她坐在父親的床邊，摸他的頭，撫他的身子，和他長一句短一句地說著話。一向嚴肅的父親，總是在這個時候，從一個成人，變成了一個小小的享受疼愛的孩子。他的眉頭會舒展不少，他的話語也會多一點。我們姐弟站在一旁，靜靜地看著，也深受感動，感動于奶奶那雙手的神奇。那雙長滿繭子青筋暴露的手，粗糙又蒼老的手，好像比醫生的用藥更能緩解父親的病情。

　　二十七，二十八，二十九，父親還在病著。天也一直陰著，時不時落雨。一眼望去，天地都垮著臉，像不打算和好的夫妻。只人間越來越近的年，像就要突破地平線的太陽，給人心以希望與鼓蕩。雖然母親按部就班為年忙碌著，但我們的動靜是小的，心是虛的，在暗暗里，鄰居家的孩子都被我們羨慕著。后門阿和，他們家又小又亂，可是他們有健康的父親，再不會一連多天睡在床上。隔壁小妹，他們家人口眾多，少有和平，可我們情愿有那樣一個矮壯的壞脾氣的父親，哪怕有時被他打被他罵。

　　終于迎來除夕，年夜飯，外婆來幫忙。父親也起來了，那是他躺下后的第一次起床，他吃得不多，但精神還不錯。破天荒，那一天，桌上的菜不是我們所關注的，比起屋外震天響的鞭炮聲，父親的精氣神更能帶給我們鼓舞，滾動在我們喉頭的是酸甜交織的感覺。

　　而最奇妙的是，大年初一，陰了好久的天，晴了。當一輪紅日千嬌百媚地，從東方綻開新年第一抹笑容時，我們的父親也出奇地好了！他像往年一樣，早早放了開門炮，像往年一樣，燒水泡茶，擺好糕點，然后派遣我和弟弟給長輩們送茶。沒有哪一年像那次一樣我們快慰地踩踏著泥濘完成這個差事吧！那一天，父親都在和鄰居打牌，那一天，我們都暗暗觀察他的神色，以確定他不是裝的，那一天，我們也終于心安理得地融入過年的歡樂大軍。

　　父親的康復與新年的太陽同步到來——在父親病逝的多年之后，我每每回想那個年，都會充滿感激，且覺得，在蒼茫里，有我看不見的力量，存在。白海燕