今天，2023年3月31日，春天三月的最后一天，到南京城南郊外天周路，送別百歲老人沈燮元先生。
認(rèn)識(shí)沈燮元先生是因?yàn)殛P(guān)心晚明史。當(dāng)年，在六朝松下讀書(shū)時(shí)節(jié)，經(jīng)常去成賢街上的南圖，會(huì)遇到紀(jì)維周先生，隨意攀談，聞聽(tīng)我來(lái)自中原，就會(huì)說(shuō)起河南大學(xué)的任訪秋，說(shuō)起參與創(chuàng)辦河南大學(xué)前身中州大學(xué)的王敬芳，說(shuō)起會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的歷史學(xué)家尚鉞。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)曾在四牌樓的中央大學(xué)教過(guò)書(shū)的朱偰先生就是在成賢街南圖院內(nèi)的一棵樹(shù)上自縊而死，每次走進(jìn)這一院落，就會(huì)有一種別樣的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，并不知道沈燮元先生。也是后來(lái)，清涼山虎踞路西側(cè)曾是南圖古籍館，我到這里查看資料，有一同事的夫人在此上班，待人比較客氣。當(dāng)時(shí)，主要是看與翁同龢有關(guān)的材料，還有就是吳梅村，云天霧地，樂(lè)此不疲。通過(guò)這位同事的夫人借了一套《柳如是別傳》，誰(shuí)能料到，此套書(shū)放在書(shū)包里被人竊走，這可怎么辦？如何歸還？當(dāng)時(shí)哪有孔夫子網(wǎng)？弄得我手足無(wú)措，極為狼狽。為此，乘出公差之機(jī)到滬上拜訪上海古籍出版社，期望能買到此書(shū)，歸還南圖，結(jié)果仍舊是大失所望，無(wú)功而返。最終還是王一心兄幫忙，才算了卻此事，困擾經(jīng)日的一大負(fù)擔(dān)才得卸下。今日想來(lái)，往事歷歷，仍如在眼前?！读缡莿e傳》在哪里被人竊走的？就在中央路玄武飯店門(mén)口啊。
因《柳如是別傳》，事涉晚明清初大變局，多少人深陷其中，困擾徘徊，面臨抉擇。陳寅恪先生說(shuō)到吳梅村屈辱仕清，在北京的一些不堪遭遇，征引文獻(xiàn)中，多次出現(xiàn)錢(qián)海岳與徐鼒。徐鼒是江北六合人，太平天國(guó)時(shí)期，他居然固守六合城不屈不撓，屹立不倒。戰(zhàn)火紛飛之中，他不忘書(shū)卷，還醉心學(xué)問(wèn)，研究南明史，有《小腆紀(jì)年》《小腆紀(jì)傳》傳世，令人大為詫異。還有錢(qián)海岳，研究晚明史，功夫很深，他還曾一度在南大歷史系授過(guò)課。但，錢(qián)海岳究竟是因何而死？他的工作單位在哪里？錢(qián)海岳自殺是在南京東郊明孝陵？還是如曾昭遹一樣在靈谷寺縱身一躍？有人說(shuō)，沈燮元應(yīng)該知道，但有一人立即很不屑地予以否認(rèn)，他很激昂地說(shuō)，沈燮元腦子不清楚，他能知道什么。受此先入為主的誤導(dǎo)，此事，也就耽擱下來(lái)了。
長(zhǎng)夜漫漫，身體需要，常在南京街巷閑走，消磨無(wú)聊。大石橋的舊書(shū)攤，廣州路的品雨齋，倉(cāng)巷與木屐巷的二手書(shū)鋪，長(zhǎng)白街的萬(wàn)象書(shū)坊，都是常去的所在。但，最為常去的，還是陶谷新村的惟楚書(shū)店與學(xué)人書(shū)店。學(xué)人書(shū)店的老板叫闞煒，沈燮元先生是這里的常客。也就是在這里，認(rèn)識(shí)了沈先生。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的還有同事琴心，也是愛(ài)書(shū)人。隨便閑聊，無(wú)話不談，年逾九旬的沈老還能喝點(diǎn)酒，他明確告訴我，錢(qián)海岳是在靈谷寺自殺，不是在明孝陵被紅衛(wèi)兵推下去摔死的。他的死因，是因?yàn)椴豢鞍ざ?，他曾因有在新疆的生活?jīng)歷，與盛世才有交集，被反復(fù)詰問(wèn)。沈先生還說(shuō)，錢(qián)海岳是他的姨父，現(xiàn)在他所住的頤和路宿舍，錢(qián)海岳也曾在此棲身。困擾彌久的謎團(tuán)，就此揭開(kāi)，水落石出。
錢(qián)、沈棲身之地，就是原來(lái)陳群的澤存書(shū)庫(kù)一隅。陳群是落水漢奸，卻是藏書(shū)家、文化守靈人。記得一日本人到南京參訪過(guò)他，他引領(lǐng)這個(gè)日本人去看他的藏書(shū)之所，門(mén)額題字令這位東瀛人大吃一驚。所題何字？學(xué)我者死。陳群與此日本人笑談生死，縱論古今，不住地哈哈大笑，讓這位日本人印象至深，頗為訝異。
此后，因丁鳴江的熱心，與沈先生又多有交流。某年的秋冬之交，我在中央飯店參加一活動(dòng)后匆匆離去，路過(guò)大行宮太平南路與中山東路交叉口，忽聽(tīng)有人喊我，我很疑惑，以為是幻聽(tīng)。但駐足細(xì)聽(tīng)，果然有人輕聲呼喚招呼，回頭一看，卻是沈燮元先生。他說(shuō)自己剛到銀行辦些事情，現(xiàn)在要回辦公室看看。年逾九旬，還如此步履從容，往來(lái)于南京圖書(shū)館的辦公室，真是令人大為驚嘆不已。
某次，丁鳴江邀約，為沈燮元先生祝壽，就在西康賓館，顧介康先生也在。當(dāng)時(shí)，人很多，沈先生話語(yǔ)不多，卻興致勃勃，仍舊善飲。
應(yīng)該是去年的4月23日，《人物》雜志有人來(lái)訪談沈先生，就在鳳凰西街一小區(qū)他的新居所，他邀我過(guò)去陪著聽(tīng)聽(tīng)?！度宋铩冯s志社是一小女孩，名字叫林秋銘，問(wèn)了很多問(wèn)題，沈先生都思路明晰，侃侃而談，不厭其煩，一一作答。
疫情三年，多少人活動(dòng)受限，疏于問(wèn)候；多少人世間的悲歡離合，生死兩隔，不提也罷。如此非常期間，沈燮元先生以如此高齡，順利躲過(guò)劫難，令人欣喜。誰(shuí)知道，入春以來(lái)，卻傳來(lái)他住院的消息。我因瑣事纏身，多在廣州路邊盤(pán)桓，沒(méi)有到醫(yī)院去探視先生，留下深深遺憾。
前幾天，惟楚書(shū)店的湯老板還說(shuō)，很久沒(méi)有看到沈老來(lái)逛書(shū)店了啊。3月29日，就傳來(lái)沈先生駕鶴遠(yuǎn)行的噩耗。
沈燮元先生畢業(yè)于無(wú)錫國(guó)專后，一直在南圖供職。得悉他仙逝的噩耗后，從南到北，或機(jī)構(gòu)，或個(gè)人，都以不同方式緬懷先生，追思先生。一介布衣，平民學(xué)者。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，靜守書(shū)卷。淡泊一生，歷經(jīng)風(fēng)雨。沈先生從容走過(guò)漫漫一生，先生安息。
文思枯澀，難以成句，借用袁思亮為散原老人所填一闕《水龍吟》，送給沈先生：白門(mén)斜照，西風(fēng)幾回、驚見(jiàn)滄波換。天留一老，文章山斗，光芒霄漢。滿地江湖，百年身世，酒杯陶遣?？葱幸髯鴩[，乾坤萬(wàn)態(tài)，都收入、新詩(shī)卷。華發(fā)朱顏未變，羨壺中、春寬無(wú)限。德星聚處，輝勝龍角，璇奎交煥。露菊黃深，霜楓丹近，歲寒心眼。鎮(zhèn)鳩扶玉杖，鷗隨畫(huà)舸弄溪晚。
聽(tīng)說(shuō)，沈先生的《士禮居題跋》付梓在即，堪可告慰先生。
沈燮元先生千古！
（2023年3月31日于湖南路側(cè)）
