家鄉有一種野菜，叫菊花腦。

　　為什么叫菊花腦？不知道。打記事起就聽母親說，菊花腦只在南京有。父親也說，小姑的家在湖北，很早的時候她就試著種過，結果根本發不了芽。小姑說，家鄉的菜就是有家鄉的個性。其實這就是水土不服。所謂“一方水土養一方人”，人是這樣，野菜更是如此。

　　現在很多城市的菜場里都有得賣了。這意味著家鄉的人即使身在他鄉，也能吃到家鄉獨有的菜，既解了饞，更了了思鄉之情。只是這些年吃到嘴里的菊花腦似乎不再是小時候的味道了。究竟出了什么問題？家鄉人都知道，但都沉默不語。

　　菊花腦通常被種在自家的房前屋后，隨長隨摘，隨摘隨吃。菊花腦聞起來有一股被雨水浸過的土香，帶點微辛，外地人聞不慣。吃到嘴里，舌尖最開始會感覺到一絲絲的苦澀，但嚼上兩口，就有一抹凜冽的清涼自莖葉出，滑入喉間，苦瞬間就變成了甜，留于唇邊，沁人心脾。但這是野生的菊花腦，現在人工栽植的菊花腦，不是野菜，而是蔬菜。形還是那個形，貌還是那個貌，就是缺了原有的味道。什么味道呢？南京人都知道。

　　菊花腦富含菊苷、氨基酸、膽堿、維生素等營養成分，有清熱解毒、調中開目、降低血壓的功效。家鄉的人可不管功效，吃的就是它的苦香。一碗菊花腦蛋湯，是餐桌上的標配，喝到嘴里苦，心里卻很滿足。春天的時候喝熱的，夏天的時候喝冷的，其中的滋味，南京人只顧自己享受，卻從來不說。這和南京人的性格相關。

　　南京人被外地人叫“南京大蘿卜”。這個稱呼是從什么時候開始的，無從考證，但為什么被叫“大蘿卜”，說法很多，南京人自己也有解釋，網上都有，這里不重復，省得說我是抄襲。其實，我的回復就是典型的“南京大蘿卜”的做派，比較跩，南京話就是“比較甩”。跩，就是無所謂，不在乎。甩，就是我不和你爭，省得你找我，我嫌煩。

　　都說花心大蘿卜，但南京的這個大蘿卜不花，是實心的，就是實在。說得好聽，叫實心眼；說得差點，就是缺心眼。就說這菊花腦，聞起來土土的，吃起來苦苦的，但南京人就好這一口，不離不棄，你說這是不是實在。

　　南京人沒有老鄉觀念，這是公認的。蘿卜青菜，各有所愛，人在他鄉，雖然都是從一個地方來的，但你走你的陽關道，我走我的獨木橋，偶爾喝個酒，談的都是風花雪月，絕口不提升官發財。說到底，還是大家的想法不多，無非就是喜歡吃個鴨子，喝個菊花腦湯，沒必要整天稱兄道弟、推杯換盞，搞得跟一家人似的。

　　老話有“梅蘭竹菊，皆為君子”之說。南京以梅為傲，唐黃櫱禪師作《上堂開示頌》——不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。南京是經歷過滄桑的，南京人是有過苦難的。正是因為如此，我們現在能夠做到不悲不喜，淡定得讓人覺得南京人差不多入了禪、成了佛。

　　南京本土作家葉兆言寫過一本書，書名叫《南京人》，里面講到了南京的歷史人文和南京人的吃喝玩樂，還有就是家鄉人骨子里的那點特質，大蘿卜實心子。

　　而我更愿意把家鄉人的這點小性子理解成墻根下一簇野生的菊花腦，土里吧唧的，但就是那一股子苦澀的清香味，讓我們時時惦記著，刻進骨子里，忘不了，毅然決然地和自己的生命共存亡。