對(duì)于鼠，我憎愛有加，愛憎分明。突出的是憎。“老鼠過街，人人喊打。”千夫所指，“憎”為必然且必須的。
這與鼠的胡須有關(guān)。鼠不大，但須特長(zhǎng)，長(zhǎng)得不成比例，尖滑，自然不是好東西。昆劇《十五貫》中的“婁阿鼠”造型無疑靈感于此。
鼠有何德，鼠有何能，一只懶洋洋的貓便能把鼠嚇得屁滾尿流，何況龐然大物牛，何況百獸之王老虎。
但，就是小不點(diǎn)兒、灰不溜秋的鼠坐了十二生肖的第一把交椅，穩(wěn)如泰山，匪夷所思。
小學(xué)趕上“除四害”，“四害”之首便是老鼠。一條鼠尾，可換得一面符號(hào)小紅旗，前提當(dāng)然是除一鼠。我得不了小紅旗，但我的朋友貓卻大快朵頤。貓是磊落的，英姿颯爽，它在黑暗中掃除見不得人的鼠，卻忘卻了該留下見證，留下?lián)Q取小紅旗的鼠尾巴。為此，我不快。
鼠為耗子。耗必?fù)p，損人抑或損己。嚙齒類動(dòng)物中，鼠其實(shí)是很膽怯的。你看它的眼神，總游移不定，緊張啊。為了生存，它晝伏夜出，灰溜溜，整個(gè)低調(diào)。須知，它比恐龍還早出世啊。恐龍今何在？而鼠作為“現(xiàn)存最原始的哺乳動(dòng)物之一”，似乎絲毫不氣餒，更沒呈現(xiàn)絕種的征兆。這就是韜光養(yǎng)晦，大智若愚。人類能小看它嗎？核反應(yīng)試驗(yàn)中，鼠當(dāng)之無愧，抗輻射！但所有的核電站，防鼠都是如臨大敵。最前端的人類科技，對(duì)付最鈍于進(jìn)化的黑色老蟲竟至如此首鼠兩端，狼狽不堪，黑色幽默也。
是“智取生肖”改變了我的看法。十二生肖中，鼠的克星“黑貓警長(zhǎng)”，非但交椅坐不到，連名分都撈不到一個(gè)。想想，胡須都要?dú)馔帷Ｐ⌒±鲜螅脚＝羌馍希焊邭鈸P(yáng)，讓牛、虎、龍這般的“大佬”統(tǒng)統(tǒng)往后靠，跟著鼠尾，吹胡須瞪眼睛，甘拜下風(fēng)。鼠有何能，鼠有何德？鼠列十二生肖之首，幾乎成了一個(gè)難以破解的“文化懸案”。
事實(shí)上，解還是有的。牽強(qiáng)附會(huì)的背后說不定就是豁然開朗。
鼠出沒于子時(shí)，黑咕隆咚。世界沉浸夢(mèng)鄉(xiāng)，恰似混沌初始。此時(shí)，鼠出洞，尖嘴咬開黑暗，替混沌開竅。神話傳說，“天開于子，地辟于丑。”子時(shí)屬鼠，丑時(shí)歸牛，鼠咬天開，牛耕地辟，如此說來，鼠拔得頭功，名列榜首，當(dāng)之無愧。又，“鼠”字“臼”頂頭，頭頂石臼去撞墻，去打洞，敢擔(dān)當(dāng)，經(jīng)受得住打擊，你說小小老鼠是否也有大大雄心？
是民間戲曲改變了我的看法。最可愛的是老鼠嫁女、老鼠娶親。伴著歡快的樂曲，鼠新郎、鼠新娘閃亮登場(chǎng)。鑼鼓敲得密，嗩吶吹得響，伴郎伴娘跟著轎子跳得歡。驀地一聲警報(bào)，乖乖隆地咚，萬籟俱寂，抱頭鼠竄。鼠們真可愛，情景真生動(dòng)。這又讓我想起了兒時(shí)祖母講的故事，想起那一首奶聲奶氣的兒歌：“小老鼠，上燈臺(tái)。偷油吃，下不來。嘰里咕嚕滾下來。”
是經(jīng)典動(dòng)畫改變了我的看法。《米老鼠與唐老鴨》這部迪士尼經(jīng)典卡通片，征服了全球大大小小的觀眾。那只精靈乖巧的米奇小老鼠，讓人恨不得舉手一抱，嘖地親吻上一口。經(jīng)典兒童小說《柳林風(fēng)聲》，更讓一幫小鼠友們擔(dān)當(dāng)主角，田鼠、鼴鼠、河鼠，個(gè)個(gè)真誠(chéng)、義氣，好樣的。澳洲草地上的袋鼠為鼠中“巨無霸”，但其彈跳，笨拙可愛，盡展娃娃風(fēng)趣。
女兒小時(shí)候，妻祖父曾送給她一只寵物。毛茸茸，肥碩，養(yǎng)在竹籠中，乍看似灰兔，仔細(xì)一看又如大老鼠。女兒很好奇，拿著菜葉子，整天圍著籠子轉(zhuǎn)。那是一只“鼠兔”，喜歡抓爬，吱吱叫，又名鳴聲鼠。妻祖母端坐一旁，開心而慈祥，笑容旋轉(zhuǎn)成一個(gè)金色向陽的年輪。
鼠須，八字，它是一把智慧的標(biāo)尺？大文豪蘇東坡寫過一篇《黠鼠賦》，文中的那只小老鼠，為求生而誘敵，而裝死，最終出其不意、溜之大吉。智商之高，令人瞠目結(jié)舌。在古典武俠小說中，“鼠輩”往往身懷絕技，來無影去無蹤，為高手中的另類，“五鼠鬧東京”（《七俠五義》），看得人眼花繚亂，拍案驚奇。看來“膽小如鼠”“鼠目寸光”，是小看、是沒看清楚“耗子”的實(shí)力與面目！
鼠“黠”，具大智慧。難怪，萬物之長(zhǎng)的人類在數(shù)字化生存中須臾離不開“鼠標(biāo)”。
鼠竊食，又傳播疾病。因此，說回來，說到底，鼠還是可惡之物。人養(yǎng)貓抓鼠，設(shè)計(jì)鼠夾、鼠匣誘鼠。但效果似乎越來越不如意。貓養(yǎng)尊處優(yōu)了，腐敗分子索性與鼠為友；鼠夾、鼠匣，明擺著，裝裝樣子。不勝煩擾，投放藥餌滅鼠。上世紀(jì)八九十年代，一個(gè)老農(nóng)靠販賣特制的鼠藥——“毒鼠靈”，聲名大震、財(cái)源滾滾。可惜，藥太毒了，太危險(xiǎn)了，在讓老鼠“三步倒”“一掃光”后，一不小心也把人“放倒”了（誤食，乃至投毒）。此后，“毒鼠靈”擱置，而好多的農(nóng)民也開始進(jìn)城上樓了。
“碩鼠碩鼠，無食我黍！”千年的夢(mèng)寐，能安然嗎？鼠與我們共住一個(gè)地球村。
