猴，印象生動，“猴子屁股坐不得”，一刻也不消停。科學家說，猴臀滿布血管。這血管與沖動關聯(lián)。猴子的沖動是顯然的，不只與性直接有關，更與性格、與性情有關。

　　愉快并讓人由衷敬仰的“猴”，自然是《西游記》中的美猴王。但齊天大圣說穿了還是人，是神，是“道高一尺，魔高一丈”的猴精。《西游記》什么都類型化、極端化，有一點卻很通融，意識中比進化還進化。那就是平等，鬼、神、人、妖、動物，甚至山水花木，都為生靈，都具靈性，平起平坐。猴王的形象如此深入人心，我想，與“萬物同一”，還有“邪不壓正”分不開。特別是“孫悟空三打白骨精”章節(jié)，驚心動魄，令人拍案稱奇。

　　方言中，猴為猢猻，這是鄙視語。“樹倒猢猻散”，比“鳥獸散”還要蕭條，還要窩心。

　　猴性多動，不耐煩，屬小丑型。但猴的打動人心，絕非在小丑式的“猢猻赤膊戲”。歡欣處，如李白所詠“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”；沉凝時，似杜甫所吟“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”。猿乃猴“兄長”，進化史上，屬靈長類動物，與“人”僅一步之遙。

　　中國傳統(tǒng)文學給出的猴兒形象，除了絕頂聰明，就是絕對慈悲。“柔腸寸斷”，催人淚下。志怪小說《搜神記》載：“臨川東興有人入山，得猿子，便將歸。猿母自后逐至家。此人縛猿子于庭中樹上以示之。其母便摶頰向人，欲乞哀狀，直謂口不能言耳。此人既不能放，竟擊殺之。猿母悲喚，自擲而死。此人破腸視之，寸寸斷裂。”志人小說《世說新語》載：“桓公入蜀，至三峽中。部伍中有得猿子者，其母緣岸哀號，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷。”母愛偉大，猴演繹之。

　　猴“美”，美在活潑、調(diào)皮、聰穎。你看美猴王手搭涼棚十萬八千里觀望的架勢，配上影視主題曲《敢問路在何方》，你的心一定會隨著齊天大圣的激情騰躍而熱情四溢。

　　自然界中，最美的猴恐怕要數(shù)金絲猴了，毛發(fā)金亮，漫射出陽光般的光芒。在川、滇、黔的崇山峻嶺中，金絲猴與大熊貓齊名，同享著世外桃源，也同享著稀世珍寶的榮耀。

　　1980年庚申猴年推出的生肖郵票“猴”，而今是“一版難求”“一票千金”。票底大紅，中國紅，大吉大利，喜氣洋洋。為“大玩童”黃永玉大師創(chuàng)作，猴作孩童端坐狀，眼光炯炯，毛發(fā)絲絲畢現(xiàn)。

　　猴子撈月亮的故事，聽了又聽，還是喜歡。小時候，我就做過類似的夢。一輪月亮在天上，一輪月亮在水中。天上的月亮攀不到，水底的月亮能撈起嗎？我想，只要人類不徹底世俗或徹底功利，這般清純的童話會吸引著一代又一代的小讀者去探索，樂此不疲。

　　某年上峨眉山。因為李白名詩《峨眉山月歌》緣故，把一切想象得詩意盎然。但一進入，發(fā)現(xiàn)山并不高峻，秋色也不開朗，灰蒙蒙一片，白天不見日，晚上更休想見月了。更兼細雨沾衣，小販追逐，煩不勝煩。此時，道旁忽現(xiàn)猴子三五，只只毛發(fā)蓬亂，肥胖無度，攔道乞食，呈職業(yè)無賴狀。靠山吃山，峨眉山猴整體“三高”，因福罹禍啊。這不也是現(xiàn)代人“幸福的悲劇”嗎？猴將不猴，奈何！

　　有兩個成語，本風馬牛不相及，但牽扯到一起，別有一番滋味。一個成語為“朝三暮四”，說的是人哄猴，一種許諾換種說法，猴兒就屁顛屁顛，心滿意足。猴畢竟是猴，最聰明也不是人的對手。另一個成語為“沐猴而冠”，說的是猴扮人，穿戴得有模有樣，但猴還是猴，成不了氣候。這成語諷喻的是楚霸王項羽，“力拔山兮氣蓋世”的英雄，終因目光短視、見識短淺，淘汰出局。從某一方面說，這可能是人不如猴了。

　　十二生肖對應十二地支，猴為“申”時。“申”字與猴子的身量有些相像，肢體伸展，苗條。這與屁股坐不得有關？動則通，通則悟，悟則空。此為“猴子哲學”，一笑了之。