小時候，父親常跟我說，一年之計在于春。在春天里要規劃好一年的農事，然后抓緊時間逐一落實，這樣光景才會越過越好，農民種地都是按一年的節氣來進行耕種的。看到我聽得一臉茫然，半懂不懂，他就給我講到了哪個節氣應該種些什么，早了或晚了都會影響收成等農家知識。

　　當時我不明白他為什么不給我講人生大道理，而是教我這些瑣碎的農事農理。直到長大后我才知道，父親是一個老實巴交面朝黃土背朝天靠黃土地里刨吃食過光景的農民，他沒有什么高超技能值得炫耀，也沒有那么多大道理可講，只有把他認為最可靠最踏實的生活和生存經驗傳授給我，讓我從小就懂得只要有一雙勤勞的手就能把日子過好的道理。

　　父親一生中，始終把土地視為家之根本。就在去世前的幾天里，他還一直惦記著哪一塊土地該種些什么。

　　農歷的正二月，正是農人往地里送糞的時節。“莊稼長不長，全靠糞當家”“種地不上糞，等于瞎胡整”，過去農人種地大都使用糞土。它是農民用原始的辦法做出來的，有秋天漚的青草肥，挖炕洞子的煙灰土，打煙火燒柴草留下的草木灰，茅廁、豬羊驢圈、雞狗窩掏出來的糞便等等，那時家家戶戶的鹼畔上都有糞場、糞堆。好農人積肥攢糞的活計一年都在進行，冬天村里好多老人一大清早起來就攏上個羊肚子手巾，左手拎一個筐子，右手握一把拾糞鏟子，在莊前里后到處拾糞。

　　過完農歷大年，勤勞的農人就開始準備送糞了，要把糞從糞堆上刨下來弄碎。天氣寒冷，糞都凍在一塊，像石頭一樣堅硬，用镢鉚把它搗成碎塊，裝在毛口袋里，用毛驢馱著送到地里。刨糞、送糞是一個非常遭罪的活兒。春天是“凍人不凍水”，雖然天氣較冬天有所暖和，但仍然感覺特別冷，人站在糞堆上，凍得如篩糠一樣，這個時候只有用力干活才能夠使身體熱火起來，搗一天糞下來累得人腰酸腿痛，筋疲力盡。

　　每年春耕前，總是先用三镢掏起羊圈的羊糞，搗碎后或筐擔挑著或架子車拉著或用毛口袋裝了，趕著毛驢馱著送糞。鄉間的山路上坡下洼，彎彎曲曲，高低不平，趕著毛驢送糞有時候走上去直打滑，人仰驢翻是經常的事。到了田里，每隔一段卸下一堆糞，地里陸續留下了一個個黑色的土包，遠處看，星星點點，排列很整齊，變成了一道亮麗的風景。調皮搗蛋的小孩送糞返回的時候還騎著驢，被大人發現少不了挨一頓責罵。

　　現在，農家肥已經很少有人積造，種地幾乎全憑化肥和農藥，或許這就是農產品再也沒有了過去那種味道的緣故吧。

　　驚蟄過后，待大地完全消融后，再用耕牛或者镢頭把泥土翻松。父親說，曬過太陽的泥土就吸收了陽氣，更有利于莊稼生長。沒有親身種過田的人，是難以真正體會到“春雨貴如油”對農民的重要性的。當我們把所有的旱地都翻過耙過，最怕的就是老天不下雨。

　　有些旱地只能靠人力去挑水栽種，比如栽紅薯苗。栽紅薯的旱地一般都是在地勢比較高的山坡上，挑水是一件非常累的事兒。要在村里小溪邊，先挖一個蓄水的坑，再用馬勺把水舀進水桶里，然后挑上山坡。就這樣肩挑著重擔，腳步沉重地山上山下來來回回跑，臉被陽光曬得通紅，衣服上的汗水濕了一遍又一遍，滿是云朵般的鹽漬。扁擔把肩膀壓得生疼，使我深深地體會到為人生存的艱辛與不易。

　　春耕秋收，年復一年。又是一年春耕時，農人們即將再次開始春分亂紛紛的忙碌了。春去春會來，花謝花又開，可我慈愛的父親卻一去永不回來了……