華老師
□ 董淑華
上世紀(jì)五六十年代初,一批上海、南京以及新浦等城市的大學(xué)生和下放知青,來到我們胡村小學(xué)執(zhí)教。對于村里我們這些五六十年代出生的人來說,他們的音容笑貌仍深深地印記在腦海中,最使我難以忘懷的是華秀珠老師。
最初認(rèn)識(shí)華老師,還是在我蹣跚學(xué)步,剛有朦朧記憶的時(shí)候。母親帶我到菜園拔菜,路過學(xué)校,看到一位身材苗條、長相俊俏、戴著眼鏡的女人,領(lǐng)著和我一般大的男孩在玩耍。母親和她打招呼,至于說的啥,現(xiàn)在早已記不得了,只記得母親叫我喊她華老師。
我上一年級的時(shí)候,華秀珠老師因家庭出身原因,被剝奪了教學(xué)的權(quán)利,下放到俺村第一生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),和她的愛人賈東成老師帶著兩個(gè)未成年的孩子,在村南蓋了三間土坯房,安家落戶。
剛搬到村里住時(shí),賈老師要到七八里外的龍河小學(xué)教學(xué),家里生活的重?fù)?dān)全落到了華老師一人身上,既要照顧好家里的兩個(gè)孩子,又要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。那時(shí)候村里人吃水,要到村東的老井里擔(dān),幾十斤重的兩個(gè)水桶得先從六七米深的水井里打滿水后,非常吃力地提上來。由于沒有挑過東西,很難找到平衡,華老師剛挑水時(shí),雙手只好牢牢地抱住壓在肩頭的扁擔(dān),她身材瘦弱,步履蹣跚,沒走幾步就得停下歇歇。等挑到近一里路外的家里時(shí),華老師已是氣喘吁吁,滿頭大汗。
那時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活又苦又累,農(nóng)閑時(shí)積肥造肥,靠的是肩挑人抬;農(nóng)忙時(shí),起早貪黑,搶收搶種。這對于在上海大都市里長大,從未干過農(nóng)活的華秀珠老師來說,是何等的艱難,但她從沒有曠過工。
每天參加勞動(dòng),華老師總像步入課堂一樣,面帶微笑,點(diǎn)頭和每一位早到的婦女打招呼。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)組織婦女收割小麥,華老師的手都被鐮刀柄磨出了血泡,仍落在別人后面,這時(shí)村里的其他婦女總會(huì)過來伸把手幫幫她,她總以甜甜的微笑報(bào)以感激。
秋天,生產(chǎn)隊(duì)的地瓜收獲了,華老師竟能自己挑起一百多斤的勞動(dòng)所得。分到地瓜的她,喜悅之情,也溢于言表。這其中,華老師所付出的是別人幾倍的艱辛和血汗。
我和華老師的大孩子賈建生同齡,從小學(xué)一年級起是同學(xué),放學(xué)后或星期天,經(jīng)常是形影不離地學(xué)習(xí)、玩耍。到他家里,三間土坯房都被華老師收拾得井井有條,干凈整潔,充滿著知識(shí)分子的家庭氛圍。
生產(chǎn)隊(duì)分糧食了,每月從糧管所買來28斤糧食后,華老師省吃儉用,用本不多的小麥到村里加工機(jī)房磨成面粉,經(jīng)常自家炸點(diǎn)油條,蒸幾個(gè)饅頭。這對我們這些天天吃瓜干煎餅,只有過年才能吃一次白面饅頭的孩子來說,饞得口水直流。在他們家玩耍時(shí),華老師都熱情地把炸好的油條,蒸好的饅頭分給我們。
久而久之,找賈建生玩耍成了一種借口,為的是吃華老師給的油條和饅頭。1975年,落實(shí)政策,華老師調(diào)到黑林小學(xué)任教。全家搬走的那天,天氣陰陰的。生產(chǎn)隊(duì)派了拖拉機(jī)幫他們搬家,隨著拖拉機(jī)開動(dòng),我們一群孩子戀戀不舍地跟在后面,走得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),直到看不見拖拉機(jī)的影子。一連多日,我都神不守舍,在兒時(shí)的心靈中,第一次感受到思念的滋味。
不知不覺,與華老師分別近半個(gè)世紀(jì)了,如果她老人家健在,也已耄耋之年了。盡管她沒有教過我,此后再也沒有相遇,但她那種在逆境中堅(jiān)韌不拔的精神,對待生活樂觀向上的態(tài)度,是我一生的榜樣。