大美漢字 大美中國

——南京大學(xué)“大美漢字”通識課有感

□ 薛元明

南京大學(xué)“大美漢字”普及推廣中心揭牌

　　金秋十月，南京大學(xué)面向仙林、鼓樓和蘇州三校區(qū)的本科生正式開設(shè)“大美漢字”通識課教育，開全國風(fēng)氣之先，立刻得到了業(yè)界關(guān)注，充分圍繞“漢字作為中華文明核心載體的美學(xué)與文學(xué)意涵”這一主題，強調(diào)深度發(fā)掘漢字的文化意義和多重價值，講好中國故事，傳播中國聲音，尤其為漢字的國際傳播，邁出了第一步。此次通識課由成立于2018年的南京大學(xué)中國書法藝術(shù)研究院發(fā)起，聯(lián)合歷史悠久的文學(xué)院、本科院共同承擔(dān)了這一重要使命。書法和漢字休戚相關(guān)，漢字是書法的基石。不僅如此，漢字是中國文化最重要的載體，漢字更是中國人的精神家園。開設(shè)“大美漢字”通識課，重視的是人才，唯有人才，才能將文化傳承落到實處，面向漢字、面向書法、面向高等學(xué)府，最終面向未來。

賴永海講授“大美漢字”通識課第一講

　　大美不言 大學(xué)之道

　　“大美”一詞出現(xiàn)在《莊子·知北游》中：“天地有大美而不言。”意思是，天地具有偉大的美而很難用言語表達。真正的美就是天地之大美，超越了一般的審美偏好。莊子所言“大美”，并非指具體事物之“美”，而是一種普遍而真實的體會到的“美”。漢字極為豐富的含金量，符合上述兩項標(biāo)準(zhǔn)，足以當(dāng)?shù)闷稹按竺馈倍帧Ｍㄋ椎刂v，“大美”乃最高標(biāo)準(zhǔn)。然而在今天，因為各種原因，面臨著“提筆忘字”的種種迫切現(xiàn)實，社會大眾日漸遠離日常書寫和日常閱讀，更需要展現(xiàn)人文情懷和人文關(guān)懷。這一切，必須從漢字入手。

　　《禮記·大學(xué)》中說：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！惫胖按髮W(xué)”和今天習(xí)慣上所指稱的高等學(xué)府不是一回事，核心意思是“大人之學(xué)”“君子之學(xué)”，是走向人生大道的學(xué)問。與此同時，還存在著看上去名稱似乎“對立”的“小學(xué)”——最典型的如文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等?！墩f文解字》從古人的必讀書目變成了今天的工具書，可以看出古今落差所在。由此也成為今人努力的目標(biāo)。雖然因為時過境遷，“大學(xué)”和“小學(xué)”的意思已經(jīng)發(fā)生了變化，但也因此恰恰見證了漢字的神奇之處。今天的大學(xué)作為高等學(xué)府，仍然承擔(dān)了培養(yǎng)“走向人生大道”的重任。由南京大學(xué)本科學(xué)院來承擔(dān)“大美漢字”通識課教學(xué)，可謂正逢其時，是對“大學(xué)之道”的另一種完美理解和踐行。

“美”甲骨文

　　漢字的神性 漢字的人性

　　漢字的出現(xiàn)，真正是驚天動地。史籍記載“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。文字出現(xiàn)后，人就有了“分別心”，不再混沌無感。對于中國文化而言，意義著實重大。中國文化是一種詩性文化，因為受限于邏輯學(xué)和數(shù)理學(xué)的相對缺失，更多地停留在經(jīng)驗和體驗層面，也因此使得藝術(shù)存在神秘性的傾向?！吧衩刂髁x”本質(zhì)上是探索宇宙奧秘、生命意義以及精神世界的深層次表達方式，自古以來植根于多種文化。特別是在中國，形成了獨具特色的哲學(xué)觀念、宗教信仰及藝術(shù)美學(xué)，共同構(gòu)建了中華文明深邃的精神內(nèi)核。因而對于很多道理的掌握，需要借助“悟道”的方式來完成?；谶@種獨特的文化背景，漢字的出現(xiàn)不可避免地帶有不可描述的神奇特征。

　　從總體脈絡(luò)來看，漢字是世界上最古老的文字，唯一的方塊字，至今仍在使用，而且從來沒有中斷；從具體的“造字法則”來看，“象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借”的“六書”，體現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)的完美融合，“寓意于形、形神兼?zhèn)洹?，是音、形、義的統(tǒng)一體。漢字本身有嚴謹?shù)囊?guī)律，具備了完整的系統(tǒng)性。無論是商周的古文字還是秦漢傳下來的古書，現(xiàn)在依然能讀得懂。盡管不同地域的方言歧異紛呈，只要使用書面語言，所有中國人都能看得懂。雖然不同時代的讀音存在古今之變，但只要寫出字形，便能成功交流。

　　如果往更深層次來思考，先民是把自己放在天地萬物之中，“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜”，漢字所彰顯的是“遠取諸物、近取諸身”原則，體現(xiàn)了人與自然的關(guān)系，尤其是認識到了，人與大自然是統(tǒng)一的整體?！疤斓嘏c我并生，萬物與我為一”，進而產(chǎn)生了“天人合一”的觀念。中國的方塊字，最早是用來通神的，是巫術(shù)的一部分——人如果想和神交流，就用刀在龜甲上刻畫，以期讓神讀懂。這就是最早的、成熟的系統(tǒng)文字——甲骨文。所謂“字字珠璣”，就是說文字中藏著很多玄妙之理。漢字暗藏“神性”，也體現(xiàn)在民間的測字傳統(tǒng)中——以字的筆畫和字形來占卜吉兇，實際上是從甲骨文中演變出的“讖緯之學(xué)”。

　　漢字不僅體現(xiàn)了神性，也體現(xiàn)了人性。“性”與“情”皆從心旁，性即心之理，情即心之用?！靶浴弊肿筮呉活w心，右邊是“生”，乃表音符號。在古代，“生”跟“性”讀音相近?！墩f文解字》有言：“性，人之陽氣性善者也。從心，生聲?！薄靶浴钡谋玖x就是指人性。韓愈《原性》中說：“性也者，與生俱生也。情也者，接于物而生也?！毖韵轮?，人的本性是天生的，而情則依靠外在因素的引導(dǎo)，所謂觸景生情?！墩f文解字》解釋：“情，人之陰氣有欲者。從心青聲?！睂Ρ葋砜?，“性”從陽氣，為自然生發(fā)，“情”從陰氣，由意念觸發(fā)，兩字見證了陰陽相生相背的關(guān)系，“性情”二字并用，絕非偶然。

“喜”小篆，選自王福庵《治家格言》

　　五千年漢字 五千年文化

　　漢字出現(xiàn)的時間有多種說法。隨著越來越多的考古證據(jù)面世，大致統(tǒng)一認定，出現(xiàn)的時代應(yīng)是距今5000至5500年之間。所以能夠說，因為五千年的漢字，就有了五千年的中國文化。文字是文化的載體。中國的歷史典籍?dāng)?shù)量存世數(shù)量和綿延時間都是世界第一，漢字居功至偉。漢字至今生命力強盛，既古老又年輕，最典型的就是計算機輸入法，此前只有字母文字可以成功應(yīng)用。然而事實證明，漢字也可以進入輸入法，展現(xiàn)了歷久彌新、生生不息的頑強生命力，本質(zhì)上則體現(xiàn)了“以不變應(yīng)萬變”的中國文化思維。處理再復(fù)雜的事，必須回到“以不變應(yīng)萬變”的思維——找到當(dāng)中那個不變的“規(guī)律根蒂”，反而可以獲得全新的視野。

　　中國的古文，完全沒有語法和邏輯結(jié)構(gòu)，甚至都沒有標(biāo)點符號，必須有一定的文化基礎(chǔ)，經(jīng)受長期濡染，才能夠通讀并理解。如果不熟悉，不能夠熟練掌握，就無法進入這種文化體系，就會被排斥。最典型的如《天凈沙·秋思》這首詞：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！痹~語之間沒有任何邏輯關(guān)聯(lián)，但組合在一起，完全是一幅絕美的畫，具有強烈的場景感。一般情況下，漢字根本的、主要的意思不變，但在新的時空環(huán)境下，可以有不同的理解和詮釋。甚至于某一個字的意思，理解錯誤或不一致，都有可能導(dǎo)致結(jié)果大相徑庭，“注解”成為獨一無二的中國學(xué)術(shù)。這種莫大差異的根本原因是什么？是思維方式的差異，根本上是文化屬性差異。

　　中國人不僅把文字看得很重，乃至于和文字相關(guān)的一切，最典型的如文章、書法等看得也很重。曹丕強調(diào)“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，杜甫總結(jié)為“文章千古事”。明陳繼儒說得更全面：“故風(fēng)雷雨露，天之靈；山川民物，地之靈；語言文字，人之靈?！钡赖挛恼聲γ總€人產(chǎn)生作用，核心宗旨是“以文化人”，于是就有了強調(diào)修身養(yǎng)性的文化人，進而有了文化的共同屬性，并呈現(xiàn)出強烈的歸屬感。秦始皇統(tǒng)一中國，首先做的最重要的事就是“書同文”，漢字為中華文明的傳承發(fā)揮了巨大的作用，有效地維持了“大一統(tǒng)”。

“國”小篆，選自《嶧山刻石》

　　漢字之美 書法之魅

　　漢字和書法的關(guān)系，猶如硬幣的正反面。前文有表，漢字是書法的基石，只要漢字存在，書法必然存在。因為漢字進而有漢文字結(jié)構(gòu)要求和內(nèi)容表達要求，形成了實用與藝術(shù)兼?zhèn)涞奶卣?，?yīng)用極為廣泛。即便在今天，有一些“純藝術(shù)化”創(chuàng)作嘗試出現(xiàn)，依然有文義要求，不能一味表意而以損傷文字本身的美為代價。

　　漢字相較拼音文字，存在辨識度高、美觀形象、直觀達意、信息量大等一系列優(yōu)點。漢字之美可以歸納為三個層次：首先是字義之美，每個字都有豐富的含義。其次是字容之美，也即形態(tài)之美，比如見到“喜、美”這兩個字之后，立馬就有了喜感和美感。漢字書寫是在紙面上進行的，屬于二維空間，但最終可以表現(xiàn)多維效果。漢字之美，美在多維！漢字借助筆畫組合而成的字形，整體上呈方塊狀，可以在二維平面內(nèi)增減調(diào)整，這就為漢字的變異使用提供了無限可能。再次是字音之美，凸顯了別致的音韻之美，如“伐木丁丁”“流水潺潺”。音韻是聲、韻、調(diào)三者的有機融合，唐《元和韻譜》說：“平聲哀而安，上聲厲而舉，去聲清而遠，入聲直而促。”漢字中有很多的同韻字，音韻美特別體現(xiàn)在詩歌、對聯(lián)的對仗應(yīng)用中。大量的同音字可以利用諧音產(chǎn)生特殊效果。

　　書法的藝術(shù)魅力正是基于方塊字這一重要特征。全世界只有漢字是方塊字，其他的字母文字書寫之后，都是差別不大的線性特質(zhì)，無法形成豐富的變化。由此更能看出，“書法是線條的藝術(shù)”這一論斷的荒誕之處和危險之處，以偷梁換柱的方式，實現(xiàn)完全以西式思維來否定中國文化的目的。漢字的筆畫和結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的豐富變化豈是一個“線條”可以囊括的？

　　書法之美也有三層：一是書體之美，自甲骨文始，其后有金文、石鼓文、小篆、隸書、行書、草書和楷書等多種書體。古人不厭其煩地在各種書論中大加贊美。如張懷瓘《六體書論》所云：“磊落昆山之石，嵯峨碧海之波，奔則激電飛空，頓則懸流注壑；雖貫珠之一一，亦行雁之聯(lián)聯(lián)；求之于希微，見之于無物。或儼兮其容，或敦兮若樸，或渙兮若冰之將釋，然后為得矣。”二是造型之美。歷代書家各有創(chuàng)造，各有千秋，留下了不可勝數(shù)的經(jīng)典。三是個性之美，強調(diào)與眾不同，甚至獨一無二。這是中國文人趣味與精神旨趣的藝術(shù)化、審美化的表現(xiàn)，有著豐富層次與深厚底蘊，最終都是以彰顯高雅的藝術(shù)品位和審美意趣為旨歸。梁啟超強調(diào)，中國寫字有特別的工具，就成為特別的藝術(shù)。書法之美是線的美、力的美、光的美和個性表現(xiàn)的美，“美術(shù)一種要素是發(fā)揮個性，而發(fā)揮個性，最真確的莫如寫字。如果說能夠表現(xiàn)個性就是最高的美術(shù)，那么各種美術(shù)，以寫字為最高?！?/p>

“國”甲骨文

　　寫好中國字 做好中國人

　　漢字方正的結(jié)構(gòu)，既是文化塑造的結(jié)果，也對后世的文化有極大的影響力。漢字是方塊字，書寫之后最終所呈現(xiàn)的是以正方為基礎(chǔ)的多種形態(tài)的變化，呈現(xiàn)出中國人的氣質(zhì)和審美方式。字里行間的氣韻，取決于個人的道德追求。漢字疏密搭配，字形各異，像極中國人的美學(xué)追求，流暢、巧妙、變通……千變?nèi)f化，最終要獲得和諧統(tǒng)一。中國人認為方塊字里有“神”，因而對于文字充滿敬畏、崇拜和禁忌。由于方塊字的齊整，中國人尤為重視對稱的美感，也就有了對仗、律詩的品位，以及中文寫作的獨有魅力。漢字音、意、形的豐富關(guān)系，使得中文寫作與閱讀，成為一種非常獨特的多維體驗。

　　說到根本，這是東方思維決定的。漢字沒有字母文字的時態(tài)動詞，名字和冠詞等詞格變化，強調(diào)簡潔、頓悟。中國審美注重含蓄、內(nèi)斂，彰顯了一種“藏”的文化精神，最典型的就是“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”的“詩教”。東方的含蓄之美，永遠是只可意會、不可言傳，更能完美展現(xiàn)個人的風(fēng)骨和文化情結(jié)。漢字書寫和漢文閱讀，背后都是“人”的因素，強調(diào)內(nèi)外雙修。這從書法強調(diào)中鋒可以看出來。中鋒運筆，從技法來講，源自篆書，守中于內(nèi)，鋒芒不露于外，給人以渾厚含蓄，精華內(nèi)蘊的感覺。古人說：“能運中鋒，雖敗筆亦圓；不會中鋒，即佳穎亦劣”，“筆得中鋒則肉在外而骨在內(nèi)”。自古以來的書法家們，無不希望在書法中追尋和達到自然的狀態(tài)和境界，需要強調(diào)的要領(lǐng)是——自然必然含蓄，含蓄才能自然?；氐绞煜さ摹白譃樾漠嫛蹦酥痢皶缙淙恕钡扔^點上來，簡單的一句話，方方正正中國字，堂堂正正中國人。柳公權(quán)說：“用筆在心，心正則筆正。”

“家”甲骨文

　　立足中國漢字 講好中國故事

　　漢字從形態(tài)到內(nèi)涵，不僅是一種獨特的文化載體和記錄符號，更是一種形象生動，蘊含著社會文化背景、生命意識、民族思想、生活智慧的文化元素。唯有走進漢字的奇妙世界，方能領(lǐng)悟中國漢字的傳奇。每個漢字都有一個故事，對于漢字的理解，既有專業(yè)的、學(xué)術(shù)的解讀，也有來自民間的各種理解，富有親和力。《說文》釋“國”：“邦也。從囗從或。”甲骨文“國”字由“戈+口”組成，國家關(guān)鍵在于“軍隊”和“人口”。在金文、隸書、楷書中，多了一個“囗”框，宣示國家要有邊疆?！墩f文》釋“家”：“居也。從宀，豭省聲”?！凹摇弊謱毶w頭下有一頭豬，意思是家庭的和睦與富足?！墩f文》段注：“此篆本義乃豕之凥也，引申假借以為人之凥，字義轉(zhuǎn)移多如此?！睆摹凹摇弊挚梢钥闯鲋袊r(nóng)耕社會的現(xiàn)實。由上述數(shù)例不難看出，要充分理解漢字，仍然要回到“詩性文化”這一要則上來，充分地聯(lián)想、想象、思考，既包含學(xué)術(shù)，也充滿詩意。即從“思”字來看，《說文解字》里說：“思，容也，從心囟聲”，強調(diào)的是安靜的、深入的、有容量的思考。現(xiàn)在來看“思”字，上“田”下“心”，反觀篆文字形，上半部實是“囟”。錢玄同解釋說：“囟思雙聲”，在上古音部里，“囟”跟“思”的字音，聲母相同，所以歸在一類。由此可以看出，文字在演化中會出現(xiàn)一些變異，必須尋根溯源。

　　“大美漢字”通識課成功落地，使得漢字以及相關(guān)的文化、學(xué)識再次得到重大關(guān)注，有了重新發(fā)掘和認知。漢字不僅僅只是一種記錄符號，而是中國文化的根，而書法又是了解中國文化最好的入口，可以有效地防止人生的碎片化。面對世俗化的不斷侵襲，物質(zhì)化在文化藝術(shù)領(lǐng)域的擴張，功利性對于藝術(shù)和人生造成了極大的干擾，打亂了原本的目的和進程，“盲動性”的問題日益突出，對“漢字—書法”的重視，從通識轉(zhuǎn)化為見識，進而有了學(xué)識認知和判斷，不僅可以有效對抗“提筆忘字”的癥結(jié)，而且可以經(jīng)營出不一樣的人生。書法所蘊含的神秘性作用，可以有效避免盲動，具備明確的目的性，有效促進完成個人的人生使命。尋根究底，無論是“神秘性”還是“神性”，無一例外看重直觀體驗和內(nèi)在直覺的重要性，憑借自我審視及個人經(jīng)驗的思考，傳遞了對超自然存在的認識。書家可以借助符號、象征和隱喻等方法，能夠展現(xiàn)對神秘力量的追逐，最終能夠超越感官世界的向往，此即《道德經(jīng)》所言“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”?！暗馈弊鳛榇嬖谥?，因為飄忽不定而不易被發(fā)現(xiàn)與認識，但“道”的確是一種客觀存在。書法創(chuàng)作來自靈感與理念，這種靈感和理念是不可視的，是形而上的精神存在，但書家可以通過長期的修養(yǎng)沉淀轉(zhuǎn)化到作品中，“致虛極，守靜篤；萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明”，最終還是要回到人的智慧和慧根上。漢字的神奇之處，不僅在于其表面的樣式，更在于所蘊含的文化精髓。每一個字都如同一扇窗，得以窺見更深層次的自我，以及個人與天地之間的聯(lián)系。當(dāng)我們看到和讀到每一個字之時，不妨去思索自己的內(nèi)心，以及個人與世界的關(guān)系。這不僅是對自身的一種反省，更是對中華文化的贊美與呼應(yīng)。

　　中國人天性熱愛書寫，“遇見沙平地靜，令人意悅欲書”，看到平整且干凈的地面，就要撿起樹枝、石頭或瓦片，隨手寫上一通，有的書寫甚至就是在沙灘上完成的。最著名的“屋漏痕”和“錐畫沙”專業(yè)術(shù)語，正是來自于日常生活看似極為平常的體驗。如今所見到的不可勝數(shù)的摩崖碑刻，乃是古人用畢生精力創(chuàng)造的。即便山高崖險，也會有人冒著生命危險在懸崖絕壁上鑿出幾個字，像《鄭文公碑》就是將整部書刻出一面崖，第一遍不滿意，還要寫第二遍。中國人在書寫漢字之前強調(diào)要投入全部身心，書寫之中專注的神情，以及書寫之后的娛悅之態(tài)，無疑是其他方式所無法替代的。

 “思”小篆，選自《嶧山刻石》