壹

“陽(yáng)光是日頭射出的萬(wàn)支金箭，它射到哪兒，哪兒就光芒萬(wàn)丈?！?/p>

升入初中，班級(jí)出壁報(bào)，我投稿，開(kāi)篇如是說(shuō)。

李立凡老師是班主任，他給我這段文字加上紅圈，同時(shí)勉勵(lì)：“陽(yáng)光是個(gè)很寬泛的意象，可以從多角度表述，你試試看?！?/p>

是晚，我煞費(fèi)心機(jī)，另取譬喻：“陽(yáng)光是日頭的噓寒問(wèn)暖，流瀉到哪兒，哪兒就泛光溢彩?！?/p>

次日交卷，李老師又是一通夸贊：“你感覺(jué)很好，將來(lái)能當(dāng)作家。”

我滿心喜悅，從此潛心練筆，記得，僅以陽(yáng)光為意象，便寫(xiě)了《陽(yáng)光是烏云的天敵》《陽(yáng)光是萬(wàn)物的食糧》《陽(yáng)光是奮斗者的信念》等短章。

你大概沒(méi)有想到，李老師是教化學(xué)和生物的，不是語(yǔ)文老師。他“教外施化”，無(wú)心插柳，植下了我心田中的第一株文學(xué)幼苗。

貳

中學(xué)語(yǔ)文老師，教過(guò)我的，計(jì)有五位，曾作專(zhuān)文敘述。另有一位，不是教員，屬于“四字師”，印象特殊而深刻。

那是初中二年級(jí)，某日凌晨，學(xué)校的大門(mén)猶自緊閉，我跨越西側(cè)數(shù)米寬的壕溝，進(jìn)了校園。教室的門(mén)鎖著，走廊有燈，我借著它的光亮背書(shū)。

東方泛白，身后有人咳嗽一聲，回頭看，是食堂的大師傅。他說(shuō)：“我注意了你幾天，你很用功，孺子可教。語(yǔ)文的訣竅嘛，說(shuō)來(lái)也就四個(gè)字：多讀多寫(xiě)。”

這四字并非有多深?yuàn)W，毋寧說(shuō)是常識(shí)。然而，在這樣一個(gè)晨光熹微的黎明，由這樣一位食堂大師傅滿懷關(guān)愛(ài)、鄭重其事地說(shuō)出，我就覺(jué)得非同尋常。也許他是世外高人，隱身伙房，今日偶開(kāi)尊口，試探我的慧根；也許他是圯上老人黃石公再世，憐我苦學(xué)，特意前來(lái)傳授文道的基本韜略……

歲月不居，流光飛逝，偶一回眸，仍覺(jué)疑幻疑真，神秘而又莊嚴(yán)。

叁

初二或是初三，管啟文老師教過(guò)我代數(shù)，講的內(nèi)容，早已忘光，其為人，卻形象鮮明，終身不忘。

管老師的笑，是那種滿臉笑紋漾開(kāi)的笑，金燦燦的，美滋滋的，讓人想到怒放的向日葵，想到紅杏枝頭春意鬧。

單杠大回環(huán)，體育老師也耍不來(lái)，唯獨(dú)管老師能連續(xù)旋上十幾個(gè)，旋得旁觀者大聲喝彩，數(shù)步外的小白楊也跟著嘩嘩鼓掌。

一次課外活動(dòng)，我練習(xí)擲標(biāo)槍?zhuān)嚯x總徘徊在30米左右。管老師走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你出手的角度偏高，要低一點(diǎn)，像這樣，30度到35度，才能飛得更遠(yuǎn)?！?/p>

高一，管老師臨時(shí)給我們代了一節(jié)幾何課，我坐在后排，偷看小說(shuō)。兩天后，在校園里面對(duì)面碰上了，管老師叫住我，微笑著問(wèn)：“幾何課上看小說(shuō)，收獲幾何？”

一句話說(shuō)得我面紅耳赤，羞愧不已。

事后咂摸：管老師豈止是數(shù)學(xué)行家，語(yǔ)文水平和批評(píng)藝術(shù)，也堪稱(chēng)里手。

肆

“現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)班上年齡最大的那個(gè)同學(xué)回答?！毕挠晟n老師指著黑板上的一道數(shù)學(xué)題說(shuō)。

課堂頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

誰(shuí)年齡最大？班上同學(xué)的年齡分幾檔，最高的一檔有十幾位，平素只曉得他們的生肖，至于具體月份大小，無(wú)人做過(guò)比較。因此，泥人遇木偶——面面相覷。

夏老師不慌不忙，在黑板上寫(xiě)下“王平”。

王平？不對(duì)啊，他年齡居中，怎么成了最大？

噢！這是射謎。語(yǔ)文課剛剛學(xué)過(guò)《失街亭》，馬謖的副將叫王平，論起來(lái)有一千七百歲了，當(dāng)然是年齡最大的啦。夏老師是教務(wù)處主任，對(duì)每個(gè)班的各門(mén)功課了如指掌。

這則花絮，發(fā)生在五九屆學(xué)長(zhǎng)的班上。

此幽默一出，頓使枯燥的數(shù)學(xué)課風(fēng)生水起。

此幽默一出，也勾畫(huà)出夏主任這位20世紀(jì)30年代初的大學(xué)生寶刀未老，文理皆擅，詼諧風(fēng)趣。

伍

我所在的射陽(yáng)中學(xué)是1953年由陳洋遷過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)是白茫茫的鹽堿地，矗幾排灰瓦青磚的平房，校園里沒(méi)有一棵樹(shù)，連草也沒(méi)有幾株。

潘校長(zhǎng)帶領(lǐng)大家植樹(shù)。冬天挖好樹(shù)坑，交給風(fēng)吹，交給日曬?？永锿诔龅柠}堿土，移走。從河底挖來(lái)淤泥，堆在坑邊，也交給風(fēng)吹，交給日曬。春暖花開(kāi)，動(dòng)手栽樹(shù)。在坑底鋪上一層風(fēng)化了的淤泥，撒上一層切碎的青草，放進(jìn)樹(shù)苗，扶正，再培上一圈淤泥，澆足水。最后，又撒上一層碎草、碎泥。潘校長(zhǎng)說(shuō)，植樹(shù)是門(mén)學(xué)問(wèn)，有生物，有物理，也有化學(xué)。

潘校長(zhǎng)帶領(lǐng)大家蓋禮堂。自力更生，自籌自建。本縣沒(méi)有磚瓦廠，原材料從鄰縣采購(gòu)，雇船運(yùn)到學(xué)校南門(mén)外小洋河邊，全體學(xué)生排成長(zhǎng)龍，從河岸一直逶迤到禮堂工地，接力輸送。潘校長(zhǎng)叮囑同學(xué)：磚笨實(shí)，三五塊、七八塊碼成一摞，可勁搬，萬(wàn)一失手，跌成兩截，沒(méi)關(guān)系，砂漿一抹照樣用；瓦細(xì)俏，缺一角，裂一縫，就成了廢品，只能兩片一組，小心翼翼地傳遞。

原來(lái)，學(xué)問(wèn)無(wú)處不在，隨手可拾。

我1957年進(jìn)校，小樹(shù)已然亭亭，青翠欲滴，禮堂也早落成，寬敞明麗。潘校長(zhǎng)自當(dāng)他的校長(zhǎng)，我自當(dāng)我的學(xué)生，各安其位，從無(wú)私下交集。

1958年秋，我因病休學(xué)一年。當(dāng)我拿著休學(xué)證明離開(kāi)辦公室時(shí)，潘校長(zhǎng)特意送到走廊，叮嚀：“這是一個(gè)小挫折，不要灰心，養(yǎng)好身體，明年我在這兒等你?！?/p>

這一語(yǔ)，眼前多少綠意。

這一語(yǔ)，天地多少光華。

原文刊登于《光明日?qǐng)?bào)》2024年12月6日15版