父愛深深

□ 張亞明

　　如實地說，在我上初中之前，對父親的印象是比較模糊的。這倒不是父親的威嚴帶來的心靈上的距離，而是父親平日里與我親近太少，幾乎就是每年回家過春節的那么幾天。

　　母親告訴我，父親為躲避國民黨抓壯丁，17歲就讓姑媽帶到上海去打工了。爺爺被日本人抓去做勞工，回家不久就去世了。家里只有奶奶、母親和我的兩個姐姐。母親在紡織廠工作，三班倒，還要操持家務、照料我們，勞累艱辛自不必說。所以在我的感受中，所有關于慈愛與堅毅的認知都集中在母性的光輝里，以至于鄰居調侃地問我喜歡誰時，我也毫無顧忌地回答：“喜歡媽媽?！币慌缘母赣H只是咧著嘴說：“好的，你們這些伢兒不歡喜我，以后也不帶好東西給你們了?！?/p>

　　真正對父親有“好印象”是從我上初中開始的。那時，大姐已在城里工作了，與父親的通信來往大都是由二姐和我承辦，從中我了解到父親不僅惦念全家，還經常寄錢和糧票回來。后來我弟弟也上學了，姐弟四人的學費基本上都是父親承包的，只是他從未與我們說過。我心里對“父親只顧自己在大上海，很少照顧家里”的埋怨漸漸消釋了，對獨自在外的父親漸生思念，內心深處希望父親每年春節回來能在家里與我們多待些日子。

　　這樣的冀望除了源于親情之愛，還來自父親過年回家帶的“好東西”。在那個連豆腐都要憑票供應的年代，為了使年過得豐盛些，我與姐姐凌晨3點多鐘就去菜市場排隊，還用繩子把竹籃連起來，不讓他人從中插隊，即便如此，還常?？帐侄鴼w，供不應求??！因此，父親帶回來的東西就是我們全家共同的指望。

　　那時上海與南通之間的交通工具是長江客輪，夜里10點啟航，到南通大約是早上4點，從碼頭到我家要換兩班車，還要步行半個多小時的鄉間泥路。父親通常在一個星期前就會來信告知他幾號回來，那一個多星期的等待漫長如年。在我們子女的眼里，一年才回家一次的父親也確實太“珍貴”了！

　　記得我上初二那年的春節是“瑞雪兆豐年”。臘月二十八，我與大伯早早就去車站迎候父親。雪花飛舞，寒風刺骨，我兩手捂著被凍得麻木的耳朵，雙腳不停地在原地跳動取暖，眼睛一直望著汽車開來的方向。終于等到汽車進站了，我看到父親被人群擠出車門，兩個大旅行包一前一后地挎在肩上，手上還拎著一個網袋，雙腳著地時，那沉重的旅行包已將他的人壓得傾向一側，我一邊迎上前一邊喊：“爸爸，我們來接你啦！”父親循聲望來，露出笑容向我舉手示意，我趕緊卸下他肩上的行李，大伯麻利地挑上扁擔，三人踏著積雪向家走去。一路上父親不斷地問東問西，如奶奶的身體如何等等，還特別問了我的學習成績。當他看到我戴的那頂綠色軍帽時，用略帶批評的語氣說：“帽子好好戴，戴成這個樣子干什么？”我編了個理由說：“墊了幾張紙，頭發油多，怕弄臟了不好洗?！逼鋵嵏赣H不懂，那時青年人有一頂軍帽是多么的神氣，里面墊上紙讓帽子的輪廓挺立起來是一種時髦，為了迎接父親和過大年，我還從練習簿上撕了幾張紙重新墊了一下呢。記憶里，那是父親第一次對我的“批評”，我雖有不適，但心里涌起了一股父愛的暖流……

　　母親也很早就起來準備早飯了。父親邁進家門的第一件事就是到奶奶面前“報到”，恭恭敬敬地喊一聲：“娘！”望眼欲穿的奶奶高聲地回應：“呃，兒子啊，回來啦！”隨后，姐姐弟弟們也恭恭敬敬地喊“爸爸”，父親一一點頭答應著，家的完美和過年團圓的氛圍即刻洋溢開來。雖然這樣的“規矩”我從小就遵行，但那一次我站在父親身后目睹這一程式時，突然覺得奶奶面前的父親像我們一樣沒有長大但又特別的高大！

　　如同往年一樣，父親回來后未因在船上通宵未眠而“補覺”，喝了碗熱粥、吃了個饅頭后便開始忙碌家務。他操起一把大掃帚清掃門前的積雪，我跟在他身后做做幫手。呼啦呼啦的掃雪聲在風中飄飛，黑色的泥土在父親的手下蜿蜒前伸，父親似乎是在趁著此刻盡情釋放蓄積已久的“家”的情懷。第一次這么貼近地與父親共同勞動，我感受著父親的強大和“家”的依靠與安暖，心想：過年，真好！

　　過年，父親掛念的是這個家，而我們期盼的是父親給全家帶來的喜悅和幸福。這次父親帶回的是一個我未曾見過的鋁鍋，還是我一路把它拎回來的。父親說，那是高壓鍋，煮筍、煨骨頭既快又易熟，還節省柴火。每年的年夜飯都是父親操辦的，那年他說要給我們做一道叫“八寶砂鍋”的菜。父親將板筍、肉皮、茨菇、粉絲、荷包蛋、豆芽、大白菜、油炸豆腐等八樣菜葷一層素一層地疊放了滿滿一砂鍋，上面還用碧綠的菜葉和紅棗作裝飾，看上去像飽滿的向陽葵，真是秀色可餐。比較講究的是，鹽、酒等作料每層都要均勻撒放，最后倒入骨頭湯，放在煤球爐上燉熟。其實那一頓年夜飯就是這一砂鍋菜，但全家卻吃得美味而滿足。平日寡言少語的父親自得其樂地說：“這也可稱為什錦大菜，既吃菜又有湯，還和和睦睦地拼在一個鍋里，全家也在這一個鍋吃年夜飯，多好！”父親這么一點撥，大家心里有了更好的吉兆，桌上的氣氛更加熱騰了起來。

　　家里有個不成文的規矩，上了初中就不再給壓歲錢了，但我們還會得到些“甜頭”。父親帶回來的東西，除了大白兔奶糖、桂圓等這些在上海憑票才買得到的零食，還會有點小驚喜：姐姐們是一些漂亮的發夾、手套等生活用品，我大多是HB鉛筆、三角尺等學習用品。而那一年，父親卻給了我一個“意外”。

　　年夜飯后，全家照例圍坐在放著花生糖果的桌旁守歲，父親便打開放在柜子上的旅行包給我們發“年貨”。在我看來，這是過年最激動人心的一刻！

　　父親給我的“甜頭”是一個信封，我迫不及待地打開一看，是幾張與撲克牌相似的彩色畫片，有桂林山水、杭州西湖、名勝古跡等等，背面還印著新年的月份。我以為這就是明信片，父親說是年歷卡。在拍張黑白照片都很難得的年代，那色彩艷麗的風景畫面令我眼界大開。那些我只聽說過但從未去過的地方令我浮想聯翩、心馳神往，一旁的姐姐看得“眼紅”，說給她一張，我如臨大敵般趕緊放進了衣袋。此后幾年父親都是給我年歷片，有的是樣板戲中的人物，有的是國畫精品。也許父親只是想到這些東西比較新潮稀少又適合這個年齡的男孩，但它卻引振了我青春的翅膀，讓我從中受到美的感染，進而激發了我的形象思維，讓我對攝影和文學產生了濃厚的興趣并影響至今。

　　都說苦日子度日如年，幸福時光快步如飛。過了正月初五，父親就又要離家去上海了，那回家時沉甸甸、鼓囊囊的旅行包里除了奶奶硬塞進去的年糕和饅頭外，什么都沒有。望著父親漸行漸遠的背影，奶奶眼里噙著淚水，我心里也空落落的，一個念頭不斷地在我的心頭涌動：快快長大成才，讓父親少奔波，日子年年好……

　　轉眼我已過了父親當年奔波的年齡，安享著退休后的幸福時光，但父親再也不會給我們做“八寶砂鍋”了。每當看到春運車站碼頭上人頭攢動、肩挑手提的游子們帶著一年的努力成果奔向心心念念的家時，我總是情不自禁地與兒子們嘮叨那些陳年往事，聊慰一下思念與鄉愁，增加一份對當下幸福美好生活的知足與珍惜，心里由衷地祝福——新年好，多喜樂，常安寧！