初一的語文老師我已忘了姓名——按說老師記住每一個學生難，學生記住單一的老師易，我到底不算好學生——印象中是蘇南人，黑而干瘦，他講《詩經?伐檀》，用略帶鄉音的語調吟誦：

　　“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”

　　這一誦起來，就別有味道，格外容易記憶。

　　課后，我向老師請教《詩經》中的另一首《斯干》，這是我的課外書，老版本，沒有注釋，首節是：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，無相猶矣。似續妣祖，筑室百堵，西南其戶。爰居爰處，爰笑爰語。”

　　老師輕輕誦了一遍，“斯干”，聽他念的是“斯jiàn”，顯然是“河之干兮”之“干”的異音字。接下去，老師說：“我要備課，查了字典，再告訴你。”

　　他說得十分自然，一點也沒有端老師的架子。我頓時肅然生敬，覺得是遇到了坦率而又嚴謹的好老師。

　　初二的語文老師是劉祚久。我因病休學一年，屬蹲班生。首篇作文，寫課外勞動，我模仿郭沫若早期的散文筆調，寫得聲情并茂，古色古香。劉老師認為這絕不可能是我寫的，連他也寫不出來，肯定是抄襲，把我好生尅一頓。

　　次篇是民歌，我寫成順口溜。老師說：“這篇像你寫的。”第三篇回到記敘文，老師說：“你進步很快。”第四篇，夾敘夾議，老師用紅筆批了兩個大字：“傳觀”，并讓我在課堂上朗讀。

　　恰值“三年困難時期”，我走讀，中午散了學，照例應該回家吃飯，有一陣子，出了校門，我選擇的卻是相反的方向，沿小洋河朝東走，百米外有道閘，閘旁有個足以容身的大洞，是天然的土室，正南其戶。想起金圣嘆的文章：“子弟背誦書爛熟，如瓶中瀉水，不亦快哉！”我獨坐洞府，南面稱王，抓緊吞咽精神食糧，也是不亦快哉！

　　那日子窮是窮，卻窮得極有志氣，套用孟子的話：“夫志，氣之帥也；氣，體之充也。”志帥氣，氣帥體，一頓兩頓不吃，無礙于意氣風發，斗志昂揚。

　　（八十年代，射陽，后排從左至右，楊忠茂、汪祥喜、袁慶國）

　　一天，劉老師突然出現在洞前，我慌忙站起，劉老師打量洞穴，除了我坐地鋪的一束干草，此外，什么也沒有。老師拿過我手中的書，是《古文觀止》，他翻了翻，啥也沒講，把書還我，拍了拍我的肩膀，轉身離去。

　　我復坐地，翻到蘇轍的《黃州快哉亭記》，大聲朗誦：“蓋亭之所見，南北百里，東西一舍。濤瀾洶涌，風云開闔。晝則舟楫出沒于其前，夜則魚龍悲嘯于其下。變化倏忽，動心駭目，不可久視。今乃得玩之幾席之上，舉目而足。西望武昌諸山，岡陵起伏，草木行列，煙消日出。漁夫樵父之舍，皆可指數。此其所以為‘快哉’者也。至于長洲之濱，故城之墟。曹孟德、孫仲謀之所睥睨，周瑜、陸遜之所騁騖。其流風遺跡，亦足以稱快世俗。”

　　眼前蕩蕩漾漾的小洋河水，頓時化作滾滾滔滔的長江。

　　初三的語文老師我也忘了姓名，從外地調來的，好像一年后又調走了。性格極為開朗，身板寬，嘴巴闊。或許不是這樣，無奈我的記憶朦朦朧朧，隱隱約約，宛如中國畫的散點透視，遠山無石，遠樹無枝。一次作文，寫勞動課摘棉花，我參照《林海雪原》中東北民主聯軍清剿殘匪的場面，好一番天花亂墜，落英繽紛，老師表揚說“繪形繪色”。又一次，寫幫社員冒雨搶收莊稼，我把《西游記》中戰天斗地的駢詞化作時尚的口語，老師批示說“活學活用，推陳出新”。并非篇篇如此，但是，我的記憶我做主，它是一種既玄妙又自私的本能，它會篩選，淘汰平庸凡俗，強化積極向上——實不相瞞，少年人的虛榮，是早已滲透到骨子里的。

　　（1967年，南京玄武湖，后排從左至右，唐晉元、胡禮海、曹如璧）

　　初中畢業前，老師送我一本《紅旗歌謠》，這是那個時代的強音，屬于最深情最飽含期待的禮品。然而，想來是在翻天覆地的六十年代，我竟然沒有能像保護圣物一樣把它保存下來。本來是件值得傳家的盛事，到頭來卻變成無盡的自責自怨。

　　寫作此文前，我調動各種關系，包括老同學，以及母校的現任領導，請他們幫助回憶、查找那位老師的姓名，企圖將功補過，賡續舊緣。畢竟相隔太久，圈子內的幾位老同學已不復記憶，母校倒是提供了一份數百人的大名單，讓我自己辨認。我恰如面對遠景中的一抹人影，有道是遠人無目，搞不清哪個名字后面隱藏著青睞過我的那雙明眸。

　　我只有寄希望于大腦的神經回路，渴盼哪一天峰回路轉，柳暗花明。

　　我也祝愿隨著生化科技發展，有朝一日能推出“記憶維生素”“記憶復康膠囊”，當然，能直接推出“記憶超市”更好，供有心人如我者購買某段特定時光的完整記憶。

　　高一的語文老師是丁瑛。曾經在初中教過我一段，算是老老師了。他是我的雕刻圣手，主要故事，我在《七拐八拐就拐向了北大》一文中說過，在此避開，另講一件小事。

　　星期六晚上，我在電影院門口遇著丁老師。他騎著一輛嶄新的自行車，四顧無處存放，就讓我找個地方保管。

　　我把車擱在兩百米外的曹如璧家。

　　當日演的是《劉三姐》，未等結束，我起身離場，把車子推回來，在門外等丁老師。

　　丁老師看到我笨拙的推車姿勢，驚訝地問：“你還不會騎車？”

　　“不會。”我老實回答。那時自行車屬于高檔用品，家里有兩輛，分別為父親、大哥擁有，平常不讓我們碰。

　　“你書看得很多，生活閱歷也比一般同學豐富（暑假我剛剛去過南京），但你缺乏生活技能，記住，凡你做過的事情，以及掌握的本領，將來都是你寫作的寶貴材料。那天我瞧你在朝陽橋頭幫別人推車（其實是幫一個同學的爺爺），那也是體驗。”

　　老師說的對，生活是部大書，學問更是無時沒有，無地不在。我至今七老八十，依然在學“吹鼓手”，不覺為時已晚，反而興致勃勃，使自己的大腦神經元始終處于活躍狀態，這都是為了“體驗”。

　　高三的語文老師是紀錫生，顧名思義，乃江南無錫人氏。江南是文化的高地，紀先生又是出身文化世家，學問好，脾氣好，一旦走近，是可以敞開肺腑講暖心話的。詳情大略，也已見《七拐八拐就拐向了北大》一文，這里，同樣講一件生活中的小事。

　　是高三上，星期天，我去街上飯店改善伙食，恰巧碰上了紀老師。老師招呼我一起坐，另外加了兩道菜——如此殊遇，今人也許司空見慣，當日卻是出格逾矩。

　　吃飯間，老師指著桌上的菜肴，借題發揮，說：“少年人的文章，要像西紅柿炒雞蛋，既好看，又好吃；中年人的文章，要像紅燒昂刺魚，虎頭虎腦，韻味十足；老年人的文章，要像青菜豆腐湯，一清二白。”

　　這是把只可意會的人運與文運的糾纏糾葛，歸真反璞，形象化為通而俗之的言傳，既可口可心，又醒神醒腦。

　　本世紀初，我去鹽城，邀在鹽的老同學聚會，也請了紀老師夫婦（時任教鹽城師專）。吃飯時，我特意點了上述三道菜。老師記性好，席上，他搛起一塊豆腐，沖著我，幽幽地說：“你現在的文章，就像紅燒昂刺魚。我現在的講課，就是青菜豆腐湯了。”

　　我說：“哪里，我還停留在西紅柿炒雞蛋。”

　　眾人訝異，我也不予說明，故意打哈哈，搪塞說：“老師知道，這是我的保底菜，幾十年走南闖北，一直改不了老胃口。”

　　（最佳讀者）