近來,讀石三友先生的《金陵野史》,在《石城巷陌》中有一篇《詩巷》,說舊時的南京有三處里弄曾經被譽為“詩巷”,這三處里弄就是棉鞋營、龍蟠里、胭脂巷,且隨我一一去探訪。
一曰棉鞋營。
秦淮區大中橋的西側,有一條不起眼的巷子,據說是因為明代在此設立制作棉鞋的工坊而得名。此巷北起常府街,南接琥珀巷,大約七八百米長,緊貼著內秦淮河,處于九曲青溪的下游。此處河邊多楊柳,是清溪九曲中較為完整和幽靜的一段,園林院落相連,河房水閣相望,許多文人學子、達官貴人聚居于此,故被譽為“詩巷”。
清代散文家管同,他曾僦居在棉鞋營,自題“因寄軒”,寫下《抱膝軒記》。文中,他仰慕閑居隆中的諸葛亮,更愿效仿“結廬在人境,心遠地自偏”的陶淵明。管同之文, 縱論天下大計,指陳弊端,長于議論,時有卓見。
清末詩人、書法家鄭孝胥,曾在棉鞋營的青溪旁建宅,自名“濠堂”,且寫了《濠堂》詩:“蔣山繞其北,白云相委蛇。壁間復何有,舊拓兼新詩。自從堂之成,使我壯志虧。寧馨必匿笑,焉知曠士懷!”
吳學廉,是鄭孝胥的親戚,曾任淮揚道的道臺,在棉鞋營有一“鑒園”?!肚鼗粗尽分姓f:“鑒園有高樓,俯臨淮水,平揖鐘阜,曲檻疏籬,臨水不立石岸,葭菼縱橫,頗饒野趣。”
清末著名詩人陳三立,號散原,是晚清同光體詩派的領袖人物。戊戌變法失敗后,譚嗣同等六君子被捕殺,陳三立被革職永不敘用,禁錮在家。于是,他攜家眷來到南京,在棉鞋營隱居起來,賦詩曰:“江南羈客身傖父,索得池亭值幾錢。徑自攜家就佳處,不成辟世倍潸然?!?/p>
南京民國大才子盧前曾記錄過陳三立的一則趣事《散原迷路》:“一日,獨出游,歸乘車,車夫問地名,茫然莫知所答,但揮手令前進。穿街入巷,行既遠矣。車夫復以地名問。窘甚,忽憶日夜聞火車聲,居所近有火車站,乃語車夫,而所行適背道馳。於是車夫轉北行,始得抵家。家人正四出尋覓,亦有立門前鵠候者。使門前無人,亦未必知此即家也?!?/p>
南洋勸業會后,陳三立用低價購得會場臨時房屋拆下的舊料,在青溪上游西華門的頭條巷,自建私宅,榜曰“散原精舍”。辛亥革命爆發后,為躲避南京城內的戰亂,陳三立舉家遷往上海,他在后來寫的一首詩里注道:“余營新宅金陵青溪旁,居數月而亂作”。直至1914年,南京局勢完全穩定,陳三立全家才正式從上海遷回南京頭條巷的私宅,再次開始在南京的定居生活?!氨R溝橋事變”后,陳三立為表明立場,拒食五日,憂憤而死,享年85歲。
棉鞋營還曾有一處“趙公館”。朱漆厚門,前后七進,帶有花園。主人是趙繼元,光緒七年,他任候補道被削后,意欲在南京久居,遂效仿老家安慶的趙氏老宅建造“趙公館”。趙氏一門四代翰林,翰墨書香流傳至今。趙繼元的父親趙文楷是嘉慶元年丙辰科狀元,他留給后世子孫的家訓是“靜以修身,儉以養德;交不忘舊,言不崇華”。趙樸初先生即是這一書香名門的后人,他每赴南京,必到棉鞋營的趙公館探望家族的長輩。
棉鞋營的南端,緊鄰白下路處,有一座紅漆斑駁的舊式洋樓,兩層磚木結構,西式外廊,這就是“張佩綸宅”,民間稱其為“小姐樓”。此“小姐”是誰?乃李鴻章之女李菊藕。甲午戰爭期間,張佩綸被彈劾,于是他帶著夫人李菊藕遷居南京棉鞋營過起隱居生活。后來,張愛玲的父親張廷重在此出生。
棉鞋營還有一處“俞園”,那是俞明震的私宅。俞明震,何許人?戊戌變法期間,他積極支持康、梁。變法失敗后,他轉任南京江南水師學堂,擔任校長。后來,魯迅先生進入該校,成為俞明震的學生,《魯迅日記》中多次提到的“恪士師”,就是俞明震。
棉鞋營西側之馬路街,是“千頃堂”的舊址。明代國子監丞黃居中,全家徙居南京后在此居住。后因厭惡官場之齷齪,竟辭官不赴新職,一心在此銳意藏書,自建藏書樓名“千頃齋”,藏書六萬余卷,編《千頃堂書目》六卷,著有《千頃齋集》三十卷。
此外,棉鞋營還有仇繼恒的倉園。他在倉園內組織了樂隊,廣收女弟子,傳藝授業。一時金陵女弟子,各以藝匯集倉園。
二曰龍蟠里。
龍蟠里,在清涼山公園的東南側,一條四百米左右的小街巷,東起江蘇省人民醫院門前的廣州路,西南至虎踞路。相傳三國時,諸葛亮出使東吳,途徑金陵,曾登石頭山,盛贊曰:“鐘山龍蟠,石城虎踞,真帝王之宅也?!庇捎诖讼镂挥谏角痱暄阎兀室浴褒報础泵?。
龍蟠里的東側,是小倉山,有袁枚的隨園。西北側是虎踞關,上石頭城必經此路,猶似一道關口。清涼山上,有掃葉樓,駐馬坡。掃葉樓,是著名畫家龔賢先生的舊居。駐馬坡,說的是當年諸葛亮在清涼山駐馬視察地形之處,宋代葉輝有詩贊曰:“將軍氣勢溢江河,躍馬曾來駐此坡。坡下石頭城最險,屯兵正自不消多?!?/p>
民國的張恨水先生,十分喜愛南京“龍盤虎踞下的秀麗”。他在《清涼古道》中說:“常喜歡一個人跑到廢墟變成菜園竹林的所在,探尋遺跡。最讓人不勝徘徊的,要算是漢中門到儀鳳門去的那條清涼古道?!彼麅A慕清涼山麓的“窺窗山是畫”,曾計劃苦讀三年的文字,在此蓋一所北平式的房屋,快活下半輩子。
在清涼山的眼里,龍蟠里實在太小,但“小中有大”,與歷史上諸多人物結下不解之緣。陶風樓,教忠祠,魏源故居,都在其中,故有“詩巷”之稱。
“陶風樓”,在龍蟠里9號。
清代道光年間,這里是兩江總督陶澍的私家花園,名“盋山園”,他有心想為國家培養人才,也為紀念其遠祖東晉大司馬陶侃,決定在園中設立“惜陰書院”,勉勵學子“珍惜光陰”。
“陶風樓”的來歷,源于光緒年間兩江總督端方。端方這個官人,他的骨子里還是希望清廷能夠學習西方的先進東西,于是他在兩江總督任上,選中龍蟠里這塊依山傍水、人文薈萃之地,在“惜陰書院”的舊址上,修建藏書樓,設立江南圖書館,一代宗師繆荃孫首任館長。藏書樓兩層,前后兩幢,外墻朱紅色,四角翹檐,雕花木窗,古色古香。后來的柳詒徽館長為紀念江南圖書館創辦者陶澍,將圖書館命名為“陶風樓”。如今,這里是江蘇省文化旅游廳和省文聯的辦公地。
“教忠祠”,在龍蟠里14號,也稱方苞祠堂。
方苞是清代桐城派創始人,大才子??滴跷迨?,戴名世《南山集》案發,方苞牽連其中,定為死刑,后因朝廷大臣極力營救,康熙親筆批示“方苞學問,天下莫不聞”,免死出獄,以平民身份入南書房作皇帝的文學侍從。
到了乾隆七年,方苞年近八旬,乞解歸里。他因喜愛南京城西清涼山、烏龍潭一帶的秀麗景色,于是定居于此,修建方氏家祠。祠內既沒有神像,也沒有牌位,很像書院的格局,方苞建祠的目的主要是為了來南京趕考的族人居住和談經論道。
如今,方苞“教忠祠”雖已湮沒,但在烏龍潭邊上矗立的那座方苞雕塑表明,南京人沒有忘記這位桐城鼻祖與南京的淵源。
魏源的南京故居,在龍蟠里22號。
清道光年間,魏源和林則徐是禁煙派的主要代表人物,他率先提出“師夷長技以制夷”的主張。
魏源曾是兩江總督陶澍的幕僚,籌劃淮北的鹽法改革。他在清涼山下烏龍潭旁的龍蟠里購得土地,著手建造新居。三進草堂坐北朝南,北依清涼山,南朝烏龍潭,在潭邊淺水處建有“宛在亭”。草堂落成后,他取名“小卷阿”,意即:“卷者曲也,阿者大也?!焙髞?,他隱居小卷阿,深居淺出,撰寫成名篇《海國圖志》,完成摯友林則徐交予的囑托。
龍蟠里兩側的圍墻上,還鑲嵌著李白、劉禹錫、蘇軾、毛澤東等有關南京的詩篇石刻,還有顏真卿、曹雪芹等名流故事,可見小小的“詩巷”,果然名不虛傳。
三曰胭脂巷。
胭脂巷是船板巷的一條支巷,東臨秦淮河,西接仙鶴街。
昔日的秦淮河兩岸,都是大戶人家臨水而居的“河房河廳”。船板巷的由來,源于一個傳說。此處有一戶名叫“俞通?!钡娜思?,朱元璋疑心俞家將來會有人“入江入海后成龍”,于是命軍師劉伯溫在此以船板堵之,防俞(魚)入江,破其“王氣”,因此得名。
胭脂巷,大約三百來米。據《上江兩縣志》記載:“清同治年間就有胭脂巷,巷內有一胭脂井,井水制胭脂,顏色鮮艷,有一王姓女子用井水做出的胭脂顏色最好,各地客商搶購,因名胭脂巷”。據傳,胭脂巷內有多家胭脂作坊,獨19號王姓人家的胭脂最受青睞。
曾經的胭脂巷,青磚黑瓦,木頭門扉,帶著三角檐的小閣樓。
由于胭脂巷名聲在外,客商絡繹不絕,有人在胭脂巷口建了一座亭子,供客商在此歇腳,久而久之,此亭被人叫作“胭脂亭”。
至于胭脂巷為何是“詩巷”?我揣測,大約與一些文人墨客曾經居住此巷有關。
明代女詩人周潔,家住胭脂巷。《金陵瑣事》中記載:“觀此數詩,固江東一才婦也?!敝軡嵱性娂对瞥布?,當時的金陵人競相傳之。如《望秦淮》詩:“秣陵無處望,漓水正前流。何不教東下?將心到石頭?!?/p>
清末民初的著名書畫家、教育家張通之,他在《秦淮感逝》中記載了胭脂巷的兩位“文人學士”:陳仲達和黃惕冰。
陳仲達,在鄉試中取得了成功,但未能通過禮部的考試,遂在江寧縣高等小學擔任教師。黃惕冰,住在胭脂巷鴨子塘邊,自幼聰慧,曾跟隨張之洞幕府劉源深先生學習,并深受其師的賞識。
說到胭脂巷,還要提及民國期間的著名報人張慧劍。
張慧劍,安徽石臺人,曾在多個城市擔任報紙副刊編輯,被譽為“副刊圣手”。后來,他到南京《新民報》供職,與張友鸞、張恨水之間文字交往密切,三人漸成莫逆,又因都是安徽老鄉、新聞記者和小說家,于是被業內稱為“三個徽駱駝”,大概有任重道遠之意。
張慧劍有一首《舊居詩》:“舊居痕影此低徊,憶取兒時事事哀。滿巷斜陽簫一囀,東鄰春叟賣餳回。”詩中的“舊居”,寫的就是胭脂巷。
朱自清在《南京》一文中,曾經感慨說:“逛南京像逛古董鋪子。”是啊,像棉鞋營、龍蟠里、胭脂巷,這三條普普通通的巷子里,居然蘊藏著這么多歷史文化的典故,這么多文人墨客的雅事,這么多普通人的詩意生活。
于是,我也有感慨:在“古董鋪子”里生活的南京人,無疑是幸福的。