桑葚里的童年

□ 彭晃

　　老屋院墻外那棵歪脖子桑樹還在結著果子。昨夜春雨過后，青石板路上綴滿絳紫色的星辰，像誰失手打翻了一串水晶瓔珞。我蹲下身，指尖沾了未干的露水，恍然觸到時光深處那個提著竹籃的小女孩。

　　那時桑樹的枝椏比現在還要張狂些，仿佛要把整個春天都摟進臂彎。清晨總被布谷鳥的啼鳴喚醒，推開雕花木窗，便見青磚墻上斜倚著團團綠云。葉片是嬰兒手掌大小，邊緣綴著細密的鋸齒，陽光穿過時在地上描出流動的鏤花。最饞人的是枝椏間垂掛的桑葚，青碧色時像翡翠珠簾，待泛起胭脂紅便成了瑪瑙墜子，等到紫得發黑，倒像是把夏夜的星子都揉碎了掛在樹梢。

　　孩子們日日仰著脖子守望，仿佛那些果子是日晷上的刻度。直到某個清晨，守林的老張頭用竹煙桿敲響鐵皮水桶，悠長的聲響驚飛了滿樹麻雀。我們挎著竹籃涌出院門時，露水還沾在草葉上打轉。表哥總像猴子似的躥上樹杈，粗布褲管蹭著樹皮嘩嘩作響。樹影篩下細碎的光斑，在他黝黑的后頸上跳成金箔。

　　“接穩嘍！”話音裹著青澀的果香砸下來。熟透的桑葚墜在掌心，深紫色汁液沁出細紋，像老屋門環上剝落的漆。來不及擦凈手指就往嘴里塞，酸甜在舌尖炸開時，總伴著表姐的嗔怪：“留神汁水染衣裳！”可誰顧得上這些，連嘴角沾著紫痕都成了勛章。樹影婆娑間，蟬鳴織成金色的網，籠住滿樹嘰嘰喳喳的歡騰。

　　最妙是雨后采桑。水珠在葉面上滾成水晶，稍碰枝椏就簌簌落下一陣紫雨。表哥折了闊大的桑葉給我們當傘，涼津津的綠蔭里裹著果香。有時貪嘴偷吃未熟的果子，酸得齜牙咧嘴，偏要梗著脖子說甜。母親在檐下晾曬桑葉茶，看我們紫著手心回來，總要笑著戳腦門：“又當偷油鼠了？”轉身卻往我們兜里塞用桑葉包的槐花蜜餞。

　　后來讀到《氓》里“桑之未落，其葉沃若”，總覺得紙頁間漾著老桑樹的綠意。前年回鄉，見老樹被臺風刮斷半邊身子，殘枝上竟又抽出新芽。春深時仍結著稀落的果子，只是再無人攀折。昨夜雨疏風驟，今晨推窗，見滿地紫玉般的桑葚靜靜臥在青苔上，忽然懂得當年母親曬制的桑葉茶里，原來藏著讓時光慢行的秘方。

　　暮色漫過院墻時，我學著母親的樣子撿拾落果。指尖染紫的剎那，三十年前的蟬鳴忽然穿透時光——原來有些滋味，早在我們懂得懷念之前，就已悄悄長成了年輪。