媽媽的針線匾

□ 楊運洲

　　近日，回老家看望母親，老宅東堂屋角落處那個落滿灰塵、外邊框上布滿補丁的針線匾一下子吸引了我的眼球，我的思緒也不由自主地回到了那個難忘的童年、少年時代。

　　我出生于20世紀60年代末，全家六口人，父母親、爺爺和我們兄弟三人。那時候生活非常困難，尤其是穿衣服方面，根本不像現在能買到各色各樣的衣服，家人們穿的棉襖、布鞋、棉鞋等都靠母親一個人手工縫制。所以，針線匾就幾乎是媽媽整天不離手的縫補工具。

　　那個針線匾里當年裝滿了母親的寶貝，有五顏六色的線團，有大小長短不同的針，有把已布滿銹色但被纏上了小布條的剪刀，有大大小小的、塑料的、金屬的紐扣，還有好幾個黃色、鐵青色的用來當頂針的金環，更多的則是平時收集的大小各異、五顏六色的布角。在最底層還有家里人穿的布鞋、棉鞋的紙鞋印兒。媽媽把它們按大小或者顏色卷在一起，幾乎塞滿了整個針線匾。

　　吃過晚飯，我們兄弟三人在煤油燈下寫作業。媽媽把鍋碗瓢盆收拾完畢后，就會坐在我們的身旁，拿出針線匾里的工具，借助微弱的煤油燈光，開始她的縫縫補補。她時而把我們的書包帶子加固，時而給我們縫上衣服上丟失的紐扣，時而給我們縫補衣服破損的地方……媽媽邊做針線活兒邊教育我們，平時要愛惜衣物，不要太瘋皮，衣服破了要及時給補上。她還會講一些“小洞不補，大洞一尺五”之類的道理，教我們做人等等。

　　每到冬日農閑，媽媽就會把針線匾拖出來，開始為我們準備過年的布鞋。鞋幫的制作很是考究，是個技術含量很高的活兒，但是比較省時快捷；而鞋底的制作就比較復雜，既費時又費力，媽媽便把更多的時間和精力花在了納鞋底上。納鞋底的時候，媽媽就會從針線匾里拿出她收集的布角料，一片一片地展開，一層一層地鋪上，有時還要用糨糊粘上增加黏稠度，達到一定厚度時，就開始了她漫長而又枯燥的納鞋底過程。

　　媽媽納鞋底喜歡用麻繩。她把大麻繩劈成一根根麻絲，再把麻絲擰成一根根細小的繩子，她說這個比棉線牢固耐用。穿好針，引好線，再把頂針套在一個金屬做的環套上，然后套在中指上。待這一切準備就緒后，就可以納鞋底了。把針穿過厚厚的鞋底很費力，這時，媽媽就會利用頂針的作用，用力抵一下針尾，針線便穿透了厚厚的鞋底。納鞋底的時候，我們經常見到媽媽習慣性地把針在她的頭發上擦拭一下。以前不知道這到底是為什么，現在才知道，這可能是往針上沾點油以增加潤滑性，減少摩擦吧。

　　媽媽納鞋底的動作非常嫻熟，幾乎不用在意針的走向便能知道針腳的位置，納好的鞋底，針腳均勻細膩，橫看是一條線，豎看也是一條線，斜看還是一條線。每當把媽媽做的鞋子穿在腳上，總會有一種舍不得下地的感覺。媽媽做的棉襖棉褲，也非常貼身暖和。

　　生產隊大集體的時候，每當干活中間休息，媽媽和那些婦女就會拿出事先帶來的針線做活，做得最多的就是納鞋底，也算是一種休息吧。

　　如今，母親的針線匾早已退出了歷史舞臺。這個小小的針線匾，見證了過往歲月的滄桑，記錄了我們童年成長的艱難，裝載著我們苦澀難忘的記憶。針線匾里也包含著媽媽的勤勞，給予我們溫暖的愛，它縫補歲月留給我們的裂痕，裝下的是歷史的縮影，記錄的卻是生活的無奈。針線匾的記憶已經深深地烙印在我的腦海里，怕是一輩子也難以忘懷。