北宋熙寧十年六月，江寧鐘山腳下，歸來了一位使相級別的居士。

　　這次歸來，王安石已經記不清是第多少次了。江寧，對他而言，不是故鄉卻勝似故鄉。

　　天禧五年十一月，王安石出生在江西臨江。他的父親王益是臨江軍判官，為官清正，風節凜然。他的母親吳氏是一位見識超群的女性，博學強記，謙遜仁愛。

　　景祐四年春，王安石的父親任江寧府通判。于是，他們一家離開臨江，首次抵達江寧。這一年，王安石十七歲。

　　十七歲，是一個內心煩惱的年齡。王安石苦苦思索著父親潤物細無聲般的諄諄教導和諸子百家的經典著作，思考著自己的人生價值究竟是什么，思忖著如何才能跳出碌碌終身而老無所歸的生命黑洞。冥思苦想一段時間后，他終于從苦悶中走了出來，重新迸發出讀書的熱情。他此時讀書的目的，不再是為了文章寫得漂亮而考取功名，而是想獲得“用心于內，不求于外，精于用志，明于見理”的立本、立大、務內的自我修養功夫，希望成就“自斷、自主、自信”的圣賢式人格。

　　然而，父親的突然去世，使得十九歲的王安石不得不直面擔當贍親養家的重任。他無數次喟然感慨：“仕初有志于養親，學遂不專于為己。”

　　江寧的春天，桃李芬芳。王安石卻無暇也無心去觀賞，他一頭扎進“詩、賦、策、論”，成為江寧府學出類拔萃的學生。慶歷二年三月，二十二歲的王安石以第四名進士及第。從此，他步入仕途，先后出任揚州簽判、鄞縣知縣、舒州通判、常州知州。

　　嘉祐八年八月十二日，王安石的母親去世。他丁憂江寧，重新踏上秣陵古道，心中無限凄涼。母親不在了，家的感覺頓時空落冷清。而此時他的改革事業，正遭到守舊派激烈反對。佇立在江寧這片熟悉而又陌生的土地上，他竟然不知何去何從。此情此景此心，他寫道：“經世才難就，田園路欲迷。殷勤將白發，下馬照青溪。歲熟田家樂，秋風客自悲。茫茫曲城路，歸馬日斜時。”

　　失去母親的痛苦，讓王安石椎心泣血。三年服喪期間，他恪守喪禮，以近乎自虐的態度，寄托哀思。他穿著粗劣簡陋的孝服，不沾葷腥，不修須發，甚至夜間睡覺也不在臥室的床上，而是用稻草編成的墊子，“就廳上，寢于地”。

　　憂居江寧期間，王安石禍不單行，二妹突然暴病身亡，好友王回意外病逝。接二連三的沉痛打擊下，王安石只好去寺廟尋求解脫。他常常前往蔣山寺讀經，向禪師請教佛法奧義。

　　蔣山寺（今靈谷寺），位于鐘山腳下西南坡，是南朝梁武帝為安葬名僧寶志而建立的寺院。借助佛、道的理念與修持方法，王安石逐漸從痛苦中走了出來。他利用守制期間的閑暇和清靜，開始了學術研究。第一個研究對象是《詩經》，后撰寫出《周南詩次解》和《國風解》。第二個研究對象是《三禮》，即《周禮》《儀禮》《禮記》。當時曾鞏聽此消息，引薦妹夫王無咎從常州來到江寧，跟隨王安石學習《三禮》。得知王安石閑居江寧，許多青年學子千里迢迢登門求教。

　　這個時期的王安石，時而枕書而臥，時而朗聲吟哦，時而設帳講學，時而游覽江寧，弟子們追隨其旁，如饑似渴地聆聽他的精彩言辯。他殷切期望自己的弟子能學以致用，追古之昏禮而行之。江寧歷史悠久，西周時代已設地方行政建置。三國之后，成為“六朝古都”。唐末五代，南唐李昪稱帝于此。這些翻云覆雨、是非成敗轉眼成空的蒼茫往事，經常縈繞于王安石的筆端，最為稱道的是那首《桂枝香·金陵懷古》：“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。”

　　熙寧元年春，退居江寧四年多的王安石啟程進京。出發那天，風正帆滿，江寧城漸漸消失在視線之外。抵達京口金山寺，他拜訪了亦師亦友的寶覺禪師。次日夜晚，泊船于瓜洲，此時月上中天，清風拂面，王安石回望對岸京口的燈火，不禁感慨系之：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？”

　　熙寧二年二月，宋神宗力排眾議，任命王安石為參知政事。他幸遇君臣際會，得以一展宏圖，然而改革境遇并不順利。熙寧七年四月，王安石被罷相，知江寧府。

　　回到闊別六年的江寧，回鄉的激動與喜悅溢滿他的心頭：“日日思北山（即鐘山），而今北山去。寄語白蓮庵，迎我青松路。”

　　辭去相位，滿身疲憊，往事歷歷，王安石藏拙于江寧府，政務之余，著書立說，字里行間不經意流露出自得之情。更多的時候，他則是深居簡出，談經闡義，靜賞風朝雨夕。他非常享受這種自在充實、勞中有逸的生活狀態：“投老歸來一幅巾，尚私榮祿備藩臣。芙蓉堂下疏秋水，且與龜魚作主人。”一身輕便樸素的布衫頭巾，卻使他自由的天性得以盡情釋放。漫步郡齋，看芙蓉堂畔，大大小小的龜鱉魚蝦在清淺的水中游弋。

　　然而，熙寧八年二月，宋神宗詔令王安石重回相位。

　　盡管王安石努力地維持著宰執群體的穩定和團結，但他與參知政事呂惠卿的矛盾已完全公開化。接二連三的人事變故，使得王安石長期處于心緒欠佳的狀態。尤其此時他的兒子王雱鑄下大錯，而后又飲恨而亡。老年喪子的悲痛，給予王安石致命的一擊。他心灰意冷，憂傷成疾，去意已決，再次辭去相位。

　　熙寧九年十月，王安石又一次以使相判江寧府。

　　世事翻覆，白云蒼狗。離京之時，他感慨曰：“江上悠悠不見人，十年塵垢夢中身。殷懃未解丁香結，放出枝間自在春。”往后余生，王安石只愿如一棵荒地上的野樹，在大自然中紓解心中的郁結。

　　船過京口，正值夜間，王安石停舟上岸，來到金山寺，拜見老友寶覺禪師。八年前，他們對床夜語，通宵達旦，那時他將啟程前往京城，而今他已歸來。

　　這次歸來，和上次相比，王安石的心態已大不相同。上次，是以退為進；這次，卻是徹徹底底地厭倦了、放下了。正所謂：“紛紛擾擾十年間，世事何嘗不強顏。亦欲心如秋水靜，應須身似嶺云閑。”

　　回到江寧，他終于辭去了所有職事，完完全全地退出了官場，做一個閑云野鶴般的隱士，使自己的心靈歸于虛靜。

　　鐘山的山水，使得他的心情漸漸變得輕松起來。一次，他居然拿東晉名相謝安石開起了玩笑，詼諧地寫道：“我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我來墩屬我，不應墩姓尚隨公。”他在白下門外的謝公墩修筑宅第，因“去城七里，去鐘山亦七里”，于是自號“半山園”。

　　“半山園”極為簡樸，沒有一點高門大戶人家的氣派。有人勸他在園子外面修筑一道高墻，他搖頭曰：“與塵世相離，與自然為伴。”

　　《東軒筆錄》中記載，王安石“平日乘一驢，從數僮游諸寺；欲入城，則乘小舫，泛潮溝以行，蓋未嘗乘馬與肩輿也”。可見他完全省卻了一朝宰執應有的排場，而是以一個布衣隱逸之人的身份和心境去體會生活，他與春風和鳥兒做朋友，尋覓自然的樂趣。

　　王安石有一愛好，喜歡坐在“半山園”北坡的水邊，看水中倒映的花草樹木。在清清流水的映襯下，無論杏花、梅花還是楊柳，都有幾許韻致和風采。他詩云：“春風取花去，酬我以清陰”“陂梅弄影爭先舞，葉鳥藏身自在啼”“背人照影無窮柳，隔屋吹香并是梅”“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”……

　　鐘山，高不足五百米，周回六十余里，東連青龍山，西接青溪，南有鐘浦流入秦淮，北接雉亭山，其形像龍，林深樹茂，鐘靈毓秀。每日早餐后，王安石必定乘驢漫游鐘山一圈，百游不厭。他的《游鐘山》詩寫道：“終日看山不厭山，買山終待老山間。山花落盡山常在，山水空流山自閑。”流是空流，唯有清閑，才是灑脫自在。

　　元豐七年，王安石“舍宅為寺”，宋神宗賜名“報寧寺”。

　　搬離“半山園”，王安石在青溪之旁，租下秦淮小宅。在此，他寫下今生最后一首詩作《新花》：“老年少忻豫，況復病在床。汲水置新花，取忍此流芳。流芳柢須臾，我亦豈久長。新花與故吾，已矣兩可忘。”

　　哲宗元祐元年四月六日，一代文宗王安石在江寧病逝，享年六十六歲，葬于鐘山腳下的半山寺內，獲贈太傅。