抗戰(zhàn)“熔爐”錘煉 槍林彈雨洗禮
卞之琳:浪漫詩人鑄成戰(zhàn)地記者
“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。”海門著名詩人卞之琳的不朽之作《斷章》,字里行間透露出這位“新月派”代表詩人的浪漫細(xì)膩。卞之琳是我國著名詩人、文學(xué)評論家、翻譯家,一生出版了大量優(yōu)秀文學(xué)作品和翻譯作品。1938年的一天,這位瘦弱文人踏上了奔赴延安的路程,懷揣一顆愛國之心勇敢地沖上抗日第一線,在槍林彈雨中完成了一篇又一篇重要的文學(xué)作品。而在延安的所見所聞所感,也讓他的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。
卞之琳在延安時期的照片
1938年11月,卞之琳出發(fā)去太行山采訪
壯志為國
文弱詩人奔赴延安
南通海門湯家鎮(zhèn),臨江擁海,與上海隔江相望,這是卞之琳出生的地方。早在童年時期已讀完《千家詩》《唐詩三百首》《孟子》《左傳》等大量古代文學(xué)作品的他,因熱衷文學(xué),初中畢業(yè)后考入上海浦東中學(xué),就此離開了家鄉(xiāng)。14歲那年,卞之琳擁有了人生第一本詩集——《繁星》,那是他第一次接觸新詩,興趣油然而生。
卞之琳對語言頗有天賦,高中畢業(yè)后考上了北京大學(xué)英文系,在那座包羅萬象的學(xué)府中,他陸續(xù)接觸了英國浪漫派、法國象征派詩歌,并開始了新詩創(chuàng)作。如果說童年時期對于文學(xué)的愛好只是萌芽階段,那么在這里,卞之琳的才華越發(fā)突顯,引人注目。在人才輩出的北大校園里,他是幸運(yùn)的。“1933年,卞之琳從北京大學(xué)英文系畢業(yè),求學(xué)期間他曾師從徐志摩,深受其賞識。徐志摩不僅將卞之琳的詩歌在其編輯的《詩刊》上發(fā)表,還代為決定匯編詩集《群鴉集》擬出版,并請沈從文先生寫《附記》。因為這段經(jīng)歷,卞之琳被公認(rèn)為新文化運(yùn)動中重要的詩歌流派‘新月派’的代表。”《寶塔山下江蘇文藝人》作者、南京圖書館館長陳軍教授介紹。
卞之琳勤奮且擅于從生活中尋找靈感。他憑借獨(dú)特的創(chuàng)作才華寫下經(jīng)典名篇《斷章》后,又相繼出版了《魚目集》、《漢園集》(與李廣田、何其芳的詩作合集)等,在當(dāng)時的詩壇名聲大噪。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。當(dāng)時卞之琳已經(jīng)在大學(xué)里任教,但眼看著國家正處于生死存亡的緊要關(guān)頭,滿腔愛國熱血的卞之琳萌生了去延安的想法,并立即付諸行動。
海門卞之琳藝術(shù)館對于卞之琳去延安這一段經(jīng)歷,有這樣的資料記載:卞之琳的延安之行,特別是深入戰(zhàn)斗前線,歷時一年,這一驚人舉動,令他的朋友們幾乎不敢相信。一個單薄的文弱書生,大家無不認(rèn)為他是“不堪戰(zhàn)爭驚濤駭浪的一擊”,怎么可能會有如此的壯舉呢?有專家和學(xué)者綜合分析后認(rèn)為,一方面,卞之琳有一種十分強(qiáng)烈的愛國主義情懷;另一方面,也許是他要以行動證明給朋友們看他有凌云之志。后來,他在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中寫道:“全面抗戰(zhàn)起來,全國人心振奮。炮火翻動了整個天地,抖動了人群的組合,也在離散中打破了我私人的一時好夢……大勢所趨,由于愛國心、正義感的推動,我也想到延安去訪問一次,特別是到敵后浴血奮戰(zhàn)的部隊去生活一番。”
或許,這正是卞之琳當(dāng)時毅然投奔延安的真實(shí)內(nèi)心寫照。
1985年,卞之琳(中)同金克木(左二)、季羨林(右二)合影
上世紀(jì)80年代末的卞之琳
不懼艱險
隨軍記錄前線親歷
關(guān)于卞之琳的延安之行,記者在相關(guān)文獻(xiàn)以及海門卞之琳藝術(shù)館提供的大量資料中收集到一些經(jīng)過與細(xì)節(jié)。
決定去延安的那一年,卞之琳正任教于四川大學(xué)。1938年暑假,他與何其芳,沙汀、黃玉頎夫婦等好友悄悄地準(zhǔn)備起了去陜北的行囊。同年8月的一天清晨,他們從成都出發(fā),踏上了經(jīng)西安至延安的坎坷路程,足足用了半個多月才抵達(dá)。當(dāng)他們住進(jìn)西北旅社,換上當(dāng)時延安干部和士兵都穿的灰布制服時,卞之琳心中的愛國熱血已如翻滾的河流涌動不止。
卞之琳與大家一起前往鳳凰山下的吳家窯院子,見到了毛主席。毛主席鼓勵他們?nèi)デ熬€真實(shí)體驗戰(zhàn)斗生活,一個與紙筆為伴的愛國文人,在受到領(lǐng)袖的如此鼓舞時,毅然決定上前線。“沒有真情實(shí)感,我始終是不會寫詩的。”這是一位詩人對創(chuàng)作的堅持,或許也是他毅然決然以瘦弱身軀迎接巨大挑戰(zhàn)的另一個原因。
出發(fā)前的等待漫長又焦急,卞之琳抽空仔細(xì)研讀了《聯(lián)共(布)黨史》和毛澤東的《論持久戰(zhàn)》,為上前線做足思想準(zhǔn)備。同時,他也不忘自己的本職工作。為響應(yīng)寫“慰勞信”的號召,卞之琳以詩體創(chuàng)作了兩封《寫給抗日戰(zhàn)士》和《寫給修筑延安飛機(jī)場工人》。同年11月12日,卞之琳終于隨朱德總司令部人員出發(fā)奔赴晉東南前線,當(dāng)時一同出發(fā)的“文藝工作團(tuán)”還包括“團(tuán)長”吳伯簫,以及成員馬加(白曉光)等。他們渡過黃河,迂回曲折地在山間走了近兩個月,終于在1939年初追蹤到了陳賡旅的第七七二團(tuán),“文藝工作團(tuán)”開始了隨軍生活。
卞之琳跟隨軍隊在抗戰(zhàn)前線,感受到了槍林彈雨和生死存亡。這樣深切的戰(zhàn)地體驗遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別于安穩(wěn)的后方,在他內(nèi)心也掀起極大波瀾。“卞之琳不畏艱險,深入廣大軍民,采集素材,陸續(xù)寫出《垣曲風(fēng)光》《山道中零拾》等10篇戰(zhàn)地通訊,又寫了《五個東北工人》《鋼盔的新內(nèi)容》等散文。這些作品后結(jié)集為《晉東南麥色青青》一書。戰(zhàn)斗間隙,卞之琳俯身在農(nóng)家場院石磨上,寫出反映游擊隊?wèi)?zhàn)斗和生活的小說《紅褲子》,后發(fā)表于重慶《文藝月報》。”陳軍在收集了大量資料后,在《寶塔山下江蘇文藝人》中總結(jié)了卞之琳于延安時期的一些創(chuàng)作。
卞之琳跟隨著部隊出入于冀晉之間的山區(qū),在炮火中生活了幾個月后從太行山回到延安。對于數(shù)月的隨軍生活,卞之琳與吳伯簫做了總結(jié):“除了對于前方民眾、前方部隊的若干程度的認(rèn)識,(我們)還得了一點(diǎn)在前方從事文藝工作的經(jīng)驗以及前方對于一般文化人的印象和要求。”此時,恰逢延安魯迅藝術(shù)學(xué)院人手短缺,卞之琳便被留在魯藝文學(xué)系代課。三個月后卞之琳告別延安回到了四川大學(xué)復(fù)職,延安的經(jīng)歷在他心中烙下了深深的印記。他在教學(xué)間隙根據(jù)這一年間獲得的材料和所見所聞,陸續(xù)寫成了長篇報告文學(xué)《第七七二團(tuán)在太行山一帶》與新體詩集《慰勞信集》,于1940年上半年先后由香港明日社出版。
《第七七二團(tuán)在太行山一帶》因有著真實(shí)的參與感,內(nèi)容刻畫引人入勝,生動地記述了包括在長生口、七亙村、響堂鋪、長樂村等地七七二團(tuán)的戰(zhàn)斗經(jīng)過和艱苦歷程。據(jù)了解,1980年,《第七七二團(tuán)在太行山一帶》在香港再版,三年后這本書第一次在內(nèi)地由三聯(lián)書店出版。卞之琳用生動的文字,把每一個他所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗場景和許多個在戰(zhàn)爭中堅強(qiáng)勇敢的人物,栩栩如生地“放映”在人們眼前。同時,《第七七二團(tuán)在太行山一帶》也記錄了卞之琳從一個極具浪漫主義色彩的“文弱書生”到一位不懼艱險的戰(zhàn)地記者的轉(zhuǎn)變。延安之行竟成為他今后文學(xué)創(chuàng)作以及人生選擇的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
2000年12月16日《新華日報》
卞之琳《慰勞信集》1940年版
以文言志
筆耕不輟享譽(yù)詩壇
“與大地相連,自由的鷲鷹,要山河干凈,你們有敏眼。也輕于鴻毛,也重于泰山,責(zé)任內(nèi)逍遙。”從《給空軍戰(zhàn)士》簡短精悍卻鏗鏘有力的詞句中不難看出,延安的那段重要經(jīng)歷,不僅讓卞之琳人生獲得錘煉,也對他之后的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。
“正是在延安真正體驗了時代的脈動和抗戰(zhàn)的力量后,卞之琳才對文體的選擇有了新的認(rèn)識。”四川大學(xué)的任杰在《空間轉(zhuǎn)換與藝術(shù)主體的精神嬗變——論卞之琳的延安書寫》一文中這樣寫道。美國弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授易社強(qiáng)著作的《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》一書中也寫道:“隨著戰(zhàn)事的爆發(fā),他(卞之琳)的生活和工作轉(zhuǎn)到另一片天地。”
離開延安后的卞之琳,并沒有停止他以文言志的愛國抱負(fù),先后任教于西南聯(lián)合大學(xué)和南開大學(xué)。上世紀(jì)40年代末,卞之琳以訪問學(xué)者的身份在英國學(xué)習(xí),當(dāng)聽聞國內(nèi)發(fā)生巨變的消息后,毫不猶豫地踏上回國的路程。回國的路途并不容易,乘客輪、坐貨船、坐火車,甚至冒充過押貨員……幾番輾轉(zhuǎn),他終于和好友戴望舒一同回到北京。“到達(dá)北京后,周恩來專程到卞之琳和戴望舒下榻的招待所看望他們,同他們親切交談。再次見到周恩來時,卞之琳感覺格外親切。1949年10月1日,卞之琳作為進(jìn)步和愛國人士,應(yīng)邀參加了在天安門廣場舉行的中華人民共和國開國大典。”中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、《世界文學(xué)》主編高興刊登于《中國社會科學(xué)報》上的文章《卞之琳:既眼望天宇,又面對大地》中有著這樣詳細(xì)的描寫。
卞之琳回京后擔(dān)任北京大學(xué)西語系教授和文學(xué)研究所研究員,之后的日子,他除詩歌、散文的創(chuàng)作以外,還從事外國文學(xué)翻譯和研究工作,先后翻譯了《布萊希特戲劇印象記》《莎士比亞悲劇論痕》《西窗集》《維多利亞女王傳》《阿道爾夫》《阿左林小集》《新的糧食》《紫羅蘭姑娘》《莎士比亞悲劇四種》等著作。
2000年,由中國詩歌學(xué)會主辦的“中國詩人獎”首屆頒獎禮在北京舉行,卞之琳與臧克家一起榮獲了首屆“中國詩人獎·終身成就獎”,這一年,卞之琳90歲。“父親非常在意這個榮譽(yù),當(dāng)時已經(jīng)很少出門的他,很高興地走出來捧回了這個獎。”卞之琳的女兒回憶說。卞之琳始終懷著一顆為國家建設(shè)貢獻(xiàn)力量的心,背井離鄉(xiāng)大半生,在文學(xué)領(lǐng)域里不斷耕耘,為中國新詩發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。
“江海間一塊只有一二百年歷史的新沙地,住的百分之八九十是南岸來避難或開墾的移民,說不上羅曼蒂克。”這是卞之琳對家鄉(xiāng)海門的描述,即便如此,家鄉(xiāng)于他而言卻始終有著不可替代的分量。90年始終不改一口海門腔的卞之琳,懷著江海般廣闊的胸襟,以其精巧細(xì)膩的筆觸,波瀾不驚地寫下了眾多彌足珍貴的故事和他豐富曲折的一生。
(江南時報記者 徐曦 圖片由海門卞之琳藝術(shù)館提供)