錢鍾書和楊絳作品中的江南印記
□ 劉桂秋 夕土
錢鍾書先生的著述中，基本沒有回憶錄性質(zhì)的文字，所以“江南生活印記”“無錫元素”散見在他的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品中。當然有一個例外，就是他的長篇小說《圍城》。《圍城》的主人公方鴻漸，雖然書中沒有明確說他是哪里人，但是有一段描寫了他的家鄉(xiāng)：“父親是前清舉人，在本鄉(xiāng)江南的一個小縣里做大紳士。他們那縣里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。土產(chǎn)中藝術(shù)品以泥娃娃最出名；年輕人進大學(xué)，以學(xué)土木為最多?！比绻菬o錫人讀到這兒，一定會一拍大腿說：這不是無錫嘛！因此，方鴻漸的家鄉(xiāng)就是無錫。
此外，“江南生活印記”和“無錫元素”還散見在他的其他文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作中。錢鍾書先生的著作中會經(jīng)常引用家鄉(xiāng)的謠諺、兒歌。在《管錐編》中，為了印證一個學(xué)術(shù)問題，錢鍾書先生引用了他小時候在家鄉(xiāng)無錫聽到的兩首兒歌：“一二一，一二一，香蕉蘋果大鴨梨，我吃蘋果你吃梨。”“汽車汽車我不怕，電話打到姥姥家。姥姥沒有牙，請她啃水疙瘩！哈哈！哈哈！”如果大家回去再仔細讀《圍城》，會發(fā)現(xiàn)里面有不少地方用了無錫的方言語詞，舉幾個例子：捺腳、挨瓤大蒜頭、作人家。書中還提到了以前無錫的地方習(xí)俗，如招女婿習(xí)俗，接路頭習(xí)俗，祝由科習(xí)俗，招魂習(xí)俗，敬惜字紙習(xí)俗等。所以如果是無錫人讀《圍城》，肯定會覺得非常有趣。
1979年錢鍾書訪美期間，旅美華裔學(xué)者夏志清一天下午打電話到他下榻處?！板X恰在房間里睡午覺，被電話鈴聲吵醒。這次小談，我發(fā)現(xiàn)他無錫口音很重?！睋?jù)夏志清說，平時錢鍾書講的是標準國語、道地上海話和牛津英語，“這次他不提防有人打電話來，露出了鄉(xiāng)音，更使我覺得他可親?！比绻f這是一種無意間的流露，那么和老鄉(xiāng)兼老友在一起，那就是有意為之了。李慎之曾在他的一篇文章中記道：“近年來，每去拜訪錢鍾書夫婦時，閑談中老是琢磨無錫話，我們用家鄉(xiāng)話談著談著就發(fā)現(xiàn)，無錫話里有一些文字寫不出，發(fā)音也不知是怎么轉(zhuǎn)出來的。這時候，錢先生就常說：‘她老娘沽（即父親）都有考證，你將來看他的文章就明白了。’”
楊絳先生也是無錫人。盡管她在無錫生活的時間很短，但她一生寫過不少回憶自己、回憶錢鍾書先生的文字，因此她的著作中有關(guān)無錫元素的內(nèi)容相對比較集中。比如，吳學(xué)昭所寫的《聽楊絳談往事》，我的理解是，這本書實際上是楊絳先生借吳學(xué)昭之手所寫的一本回憶錄。書中有一章的題目是“阿季回南”，寫的就是她跟著父親回到無錫的故事。她還有一篇很有名的散文叫《大王廟》，寫的就是她在無錫一個名不見經(jīng)傳的小學(xué)——大王廟小學(xué)讀書的經(jīng)歷。里面有這么一個細節(jié)：“快點來看呶!梳則辮子促則腰裙呶！”因為北京來的小姑娘是穿短裙的，而無錫的小姑娘是不穿短裙的。另外，楊絳先生在她的很多文章和著作中，也像錢鍾書先生那樣，時常出現(xiàn)無錫的方言語詞，如“癡癲弗拉”“著三不著兩”。
在他們的著作中，錢鍾書和楊絳夫婦兩人很少集中地、專門地評價彼此的作品，但是某些特定的場合除外。1982年，楊絳寫成了一篇流傳甚廣的《記錢鍾書與〈圍城〉》。錢鍾書先生讀完后不贊成發(fā)表，理由是“以妻寫夫，有吹捧之嫌”（后于1985年發(fā)表）。那么，反過來也可以說是“以夫?qū)懫?，有吹捧之嫌”。但有意思的是，錢鍾書在楊絳的文稿后題了一段話：“這篇文章的內(nèi)容，不但是實情，而且是‘秘聞’，要不是作者一點一滴地向我詢問，而且勤奮地寫下來，有好些事跡我自己也快忘記了。文筆之佳，不待言也！”楊絳將這段話在十五年以后才公布出來：“如果當時和文本一起刊出，讀者豈不笑錢鍾書捧老伴兒?！边@段話看似是說楊絳“文筆之佳”，實則是為證實此文所寫都是真實可信的。另錢鍾書還為楊絳《干校六記》寫過“小引”，全文無一字直接涉及好壞的評價，重點說少了一記“運動記愧”，其中有深意在焉。
楊絳先生為《錢鍾書集》寫的序言《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》里，對錢鍾書先生作了介紹：“錢鍾書絕對不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。他絕不號召對他作品進行研究，也不喜旁人為他號召。”“錢鍾書六十年前曾對我說：他志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問”?！跺X鍾書手稿集序》 中這么寫道：“這大量的中、外文筆記和讀書心得，鍾書都‘沒用了’。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他學(xué)問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。我應(yīng)當盡我所能，為有志讀書求知者，把鍾書留下的筆記和日札妥為保存?！边@些話都說得極其冷靜、低調(diào)，但卻那樣驕傲自豪，那樣飽含深情。
