陸海生

　　兒時的冬天，留給我的記憶，最凄美的景色就是村口的雪。

　　村口的雪，有時大有時小，有時深有時淺。雪小的時候，慢慢悠悠，零零星星，夾雜著雨，好像濺起的水花淋濕了掌心。地上的腳印層層疊疊，樹上的鳥巢戰戰兢兢。綠野蔥蘢，寒鴉無聲，天色灰暗而又陰冷；雪大的時候，洋洋灑灑，下個不停，仿若白色的紗帳籠罩了世界。麥田已看不到綠色，小河已看不到岸堤，就連低樹也好像消失。漫天遍野，一望無際，周遭坦蕩而又靜謐。

　　風雪中，裹著小腳的奶奶時常定格在村口，焦急地望著遠方。飛舞的雪花，化作一只只蝴蝶，落在奶奶的發髻上，盤旋又惆悵，不肯離去。我攙扶著奶奶，靜聽雪落下的聲音。在我的心中，渴望一只雄鷹從天而降，再騰空而起，在空中盤旋著歌唱。這個時候，哪怕有一個黑影，從遠而近，也似冰山上的雪蓮，在心底漸漸燃起希望。

　　有一天，當我問奶奶“三寸金蓮”是什么樣子的時候，她莞爾一笑，眼里透著欣喜，好像從來沒有晚輩如此關心她的過往。特別是三歲的小叔被大車碾傷之后，右腳已經變形。南京手術后，需要鋼筋入骨輔助行走。同村的寶爺在內疚中早已作古，留給小叔無盡的悲痛。一瘸一拐的，一戰一栗的，比雪天的路更加崎嶇而泥濘。那時候，奶奶家院子里有幾棵“軟骨樹”，月初枝繁葉茂，月末缺葉殘枝，小鳥和小孩是不能碰的，就連遮擋它的歷久的梧桐樹也被剪掉了枝干。尤其冬季，它的根被草垛覆蓋，捂得嚴嚴實實；它的枝葉被曬干，剁碎，熬成藥水，用來止痛。記得大雪天，奶奶家路口的雪地上總是倒滿藥渣子，冰凍如鐵，那是小叔的童年，也是奶奶的青春。小時候，我看過纏足的奶奶，大腳趾以外的四指在腳底向內彎曲著，整齊排列如一條斜邊，整個腳前掌形成一個直角三角形。行走的時候主要依靠大腳趾和腳后跟支撐，陰天下雨就漲得慌，疼的時候只好扶著墻壁或者裹緊白布（放開了反而更疼）。奶奶的腳雖然也疼，但是每次總是等小叔泡過腳之后，才一層一層解下她的長長血跡斑斑的裹腳布。有一回，村口的大雪太深了，奶奶不小心踏進了雪窩里，濕透了她的鞋子。回到家里，奶奶抽出她的裹腳布，放在爐子上烤。看著她的三寸金蓮，我的眼淚奪眶而出！

　　我爸差不多比小叔大有二十歲，早已成家立業。大姑二姑嫁得很好。在奶奶的心里，小叔是她無盡的牽掛。“兒行千里母擔憂”，小叔一個殘疾人孤身在外，千里之遙，真的讓奶奶望眼欲穿。那時候手機還很金貴，更別說用視頻聊天，更何況小叔身無定所，不知歸期。山一程，水一程，漂泊無所約；風一程，雨一程，寒梅雪中落。在我看來，“柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”這都成了奢望。

　　終于等到了消息。派出所找到家里，告訴我父親小叔的近況。原來我小叔流落到京城，在一個“三接壤”的地方找到了工作。白天上街擺地攤給人補鞋，晚上蜷縮在巴掌大的巷口里過夜。小叔手藝不錯，人又老實，賺得不少回頭客。好心人幫他報了營業執照，好過街頭城管一來就亂竄的不法小商販。寒來暑往，生意漸漸好起來，他把錢一分一分攢著，為自己的將來的婚姻買單。他本想到公用電話亭打個電話回來，可是農村的家里沒有電話，只好作罷；他估摸著到了年底，就回家一趟，但是大雪紛飛，車票昂貴，他索性等到開春再回。猶豫間，他的攤位上來了一個熟人，曾經在火車上有過一面之緣。他是刻假章的，到處流竄。乘小叔沒留意，他把一枚私章藏在了小叔的工具箱里。他被捕之后，交代了這枚私章的下落，毫不知情的小叔因此受到了牽連。待查清后，小叔被遣送到彭城監獄，等著家人去接。那一晚，大雪積深，月黑風高，父親接回了驚恐不安的小叔：一襲破舊的黃大衣，一條黑色的毛絨圍巾（父親當晚在車站買的），頭發蓬亂冗長，絡腮胡子上粘滿了水珠。奶奶堅持要到村口迎接，遠遠地兩眼昏花的她，在一深一淺的踏雪的腳步聲里，就認出了小叔。像個迷途知返的孩子，小叔一下子撲到奶奶的懷里，委屈的淚水傾瀉而下。奶奶抱著小叔，輕拍著他的后背，靜靜地說：回來就好！回來就好！回來就好啊！她的淚滴落到小叔的大衣上，迅速融化了飄落的雪花。這一次我真的看到一只只雪蝶，在奶奶的發髻上盤旋，那是母愛所衍生的精靈。

　　后來，奶奶在一個大夏天走了，小叔也去了京城，并且在那里安家落戶。只要有陽光，嚴寒又算得了什么？也許，在耳濡目染中，小叔深得奶奶的真傳：執著、堅強而剛毅！

　　再經過村口的時候，我突然想到那一幕幕大雪，想到大雪中奶奶無奈的背影。