一種靈魂間的呼喚與應(yīng)答——讀周和平先生的人物傳記《大道留真》

王慧騏

今年春節(jié)前的一次朋友聚會(huì)上，喜得周和平先生贈(zèng)其所著《大道留真?宋玉麟》一書(shū)（江蘇鳳凰文藝出版社版），近寓居鄉(xiāng)間，抽空拜讀，恰有一座山峰兀立于前的感受。

先說(shuō)這部書(shū)給我的外部印象。一是裝幀設(shè)計(jì)尤見(jiàn)用心，書(shū)中用圖好幾百幅，大小穿插，擺放有致，各得其所；因是一部人物傳記，集納了相當(dāng)多的歷史圖片，設(shè)計(jì)者在色彩的處理上，不少篇幅強(qiáng)調(diào)了它的黑白對(duì)比，因而生動(dòng)再現(xiàn)了一種逼真的歷史感。二是紙張的選用和印制技術(shù)的考究，為這部有著厚重的文字和以大量名畫(huà)為背景的專著，提供了近乎完美的呈現(xiàn)。

當(dāng)然，形式從來(lái)是為內(nèi)容服務(wù)的，因此更重要的是考察它形式里的內(nèi)容。這是周和平先生對(duì)生活在江蘇而在中國(guó)畫(huà)壇屬于重量級(jí)的人物宋玉麟先生從小到大一步步走來(lái)的人生歷程予以詳盡描述，和對(duì)他綜合藝術(shù)成就以及他為江蘇畫(huà)壇在文獻(xiàn)結(jié)集、隊(duì)伍建設(shè)等方面的貢獻(xiàn)從理論上進(jìn)行充分闡釋，字里行間透著耀眼人文光輝的一部藝術(shù)類人物傳記。這部書(shū)最為突出也最令我為之折服的，是它結(jié)構(gòu)上的獨(dú)具一格。變化中所表現(xiàn)出的整體布局，不僅內(nèi)容豐富扎實(shí)，顯出一氣呵成的連貫性，而且自始至終，傳者心系讀者，所有的文字都努力營(yíng)造出一種與讀者緊密貼近的互動(dòng)關(guān)系。雖有著二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)度，但閱讀起來(lái)卻覺(jué)得十分輕松，相信絕大多數(shù)有機(jī)會(huì)讀到這本書(shū)的人，在對(duì)傳主深入了解的同時(shí)，一定程度不同地獲得一種大美藝術(shù)的熏陶。

松林新墅圖 1998年

這里，我想對(duì)這部書(shū)的謀篇結(jié)構(gòu)試作一回簡(jiǎn)要的拆分——

第一章，按時(shí)間順序，分作“水鄉(xiāng)之憶”、“游弋于中西之間”、“畫(huà)院歲月”、“執(zhí)掌省美術(shù)館”、“重回畫(huà)院”等五個(gè)部分，以一種問(wèn)答的方式展開(kāi)筆墨，從傳主的童年、少年一直寫(xiě)到他六十一歲時(shí)擔(dān)任江蘇省美協(xié)主席，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度，傳者周和平先生精心設(shè)計(jì)了若干個(gè)問(wèn)題，讓傳主自己以直白、真誠(chéng)的口吻娓娓道來(lái)、一一作答，這樣的寫(xiě)法，不僅具有鮮活的在場(chǎng)感，而且增加了人物塑造的可信度。傳者似乎退隱至幕后，而讓傳主直接面對(duì)讀者，所產(chǎn)生的效果自然不言而喻。

第二章，換了一副筆墨，由三篇卓有見(jiàn)地的藝術(shù)論文組合而成。第一篇，濃墨重彩地探討了宋玉麟作為大藝術(shù)家宋文治之子是怎樣走出一條不襲前輩又自成風(fēng)格的藝術(shù)之路的；第二篇專論他特立獨(dú)行又令人玩味的細(xì)筆山水；第三篇是一組對(duì)宋先生若干幅名作逐一進(jìn)行深度剖析的藝術(shù)品讀。由宏觀而微觀，所論文字看得出傳者對(duì)傳主的長(zhǎng)期考察和潛心揣摩，待這一章細(xì)細(xì)讀來(lái)，一般讀者對(duì)宋先生的藝術(shù)成就及其審美追求也就大體有了基本的把握。

進(jìn)入第三章，和平先生興致勃勃地領(lǐng)我們“再下一城”，在“意趣之美”、“自由心境”、“風(fēng)景舊曾諳”、“父親的肖像”等四個(gè)小標(biāo)題之下，分別對(duì)宋先生的花鳥(niǎo)畫(huà)、書(shū)法、油畫(huà)水彩畫(huà)以及為其父親所寫(xiě)紀(jì)念專著做了全面而又準(zhǔn)確的解讀，充分展現(xiàn)傳主在多重藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)與建樹(shù)，使得筆下的這位藝術(shù)家增添了更為豐盈動(dòng)人的質(zhì)感。

第四章，寫(xiě)作手法上與前照應(yīng)，仍以一問(wèn)一答的形式切入人物，重點(diǎn)披露了宋先生在藝術(shù)收藏上所經(jīng)歷的種種故事，同時(shí)對(duì)于收藏作為文化傳家的重要形式進(jìn)行了饒具藝術(shù)情趣的探討。這一章的亮點(diǎn)是伴之以敘寫(xiě)筆墨的鋪展，一批名聞遐邇的大家、精品在書(shū)頁(yè)中次第亮相，令讀者大飽眼福。

第五章，由《玉麟印象》和《玉麟漫記》兩篇長(zhǎng)文組成。這兩篇文章各有側(cè)重，不僅記錄了宋玉麟先生在各個(gè)不同歷史時(shí)期作為江蘇美術(shù)的領(lǐng)軍人物或投身其中或牽頭組織的相關(guān)工作與若干社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)還展現(xiàn)了與之并肩戰(zhàn)斗的一大批江蘇畫(huà)壇風(fēng)云人物的音容笑貌；其中的許多場(chǎng)景由于傳者置身其間，縱筆寫(xiě)來(lái)，更見(jiàn)情感之豐沛和感悟之真切。其分量之厚重，我以為構(gòu)成了全書(shū)的一塊“壓艙石”。

雪意圖 1997年

接下來(lái)想借機(jī)探討一下這部書(shū)的傳者與傳主之間的相互關(guān)系。受邀為這部書(shū)作序的，是傳者早年蘇州大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同班同學(xué)、時(shí)任江蘇省作協(xié)主席、黨組書(shū)記的著名作家范小青女士，她憑著對(duì)老同學(xué)的了解，較為深入地分析了二者之間的關(guān)系，認(rèn)為他們“心性相投、習(xí)性相近”，“相互理解、相互融合”，“學(xué)養(yǎng)深厚”的周和平“對(duì)于傳主的經(jīng)歷和事業(yè)，感同身受”，“完完全全把自己放進(jìn)去了”；“更可貴的是，他又能夠隨時(shí)走出來(lái)，用理性的眼光清醒地看問(wèn)題，讓許多實(shí)踐性的過(guò)程和論述得以提升，得以實(shí)現(xiàn)思想的高度和寬度”。這樣的評(píng)述令我想起了陸建華先生對(duì)汪曾祺的研究，葉櫓先生當(dāng)年對(duì)艾青、后來(lái)對(duì)洛夫的研究，那是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的精神層面的深度介入，同樣，周和平先生寫(xiě)宋玉麟，絕不只是他在本書(shū)后記里所述的“一年來(lái)，我以業(yè)余時(shí)間完成本書(shū)”，從書(shū)的相關(guān)章節(jié)中我們了解到，自上世紀(jì)八十年代傳者先是認(rèn)識(shí)了宋文治，九十年代初和宋玉麟得以相見(jiàn)，彼此思想的火花應(yīng)當(dāng)從那時(shí)便有了碰擦，到這本書(shū)最后寫(xiě)成并出版，其間實(shí)際有了二十多個(gè)年頭的交流、切磋和由點(diǎn)到面逐步形成的認(rèn)識(shí)積淀，和平所描述的“在無(wú)聲無(wú)光的文字世界里，度過(guò)許多夜與晝”，這其實(shí)是進(jìn)入了若干積累后的集中噴發(fā)階段。在為序者范小青的眼里，一方是“慧眼識(shí)英才”，另一方是“真誠(chéng)坦然”，心扉全開(kāi)。于是這兩個(gè)同樣“玉樹(shù)臨風(fēng)”的靈魂，在相互對(duì)望中，實(shí)現(xiàn)了一種遙感式的策應(yīng)，給這世間留下了一段關(guān)于藝術(shù)也關(guān)于友情的美妙佳話。