書寫江南文化的前世與今生

讀葛芳新作《云步》

　　進入上世紀九十年代，慣寫短篇小說的汪曾祺開始構思起他的長篇小說《漢武帝》。天不遂人愿，未能等到作品開筆，汪老便遺憾離世。關于這部未問世的長篇小說，許多學者傾向于是其獨特的創作風格阻礙了它的問世。這是個有趣的話題，細想京派的諸位作家，沈從文、師陀、廢名等等都不曾拿出長篇巨著。

　　筆者以為這中間的關鍵因素是敘事。京派作家多以人道主義為底色，依托家鄉風土人情構建與現實社會存在距離的理想空間——沈從文的湘西、汪曾祺的高郵。而這種寫作，很難書寫更為宏觀的人與物，故事整體也就傾向于在短小的篇幅中展現雋永的遐思。所以，沈從文、汪曾祺等京派作家能否寫作長篇小說，一直是學界關注的問題。

　　葛芳的《云步》則提供了截然不同的處理思路。小說的五個部分均單獨以中短篇小說發表，收錄時并無較大改動，每篇故事的情節與人物塑造前后聯系也不明顯。因此，《云步》并不能以常規的長篇小說視角審視。葛芳采用了更為抽象意義上的聯系方式去替代人物與情節。五篇小說的各自題目為《六如偈》《云步》《山月照》《垂釣聲音》和《歸去來》，都有其出處及意蘊。這些題目所代表的佛教思想、京劇藝術、陶淵明的《歸去來兮》、王維的《酬張少府》是第一層，作者借用傳統文化的典型作為小說的“提綱”，在文化背景中勾勒情節的內聯系。

　　小說中具體提到的文化器物或藝術傳承是第二層，五個故事分別出現評彈、昆曲、戰國古琴、蘇式玄米茶和漁民寫作，這些存在抽象意味的象征物將小說串聯。

　　第三層即為人物的內在聯系，是小說的靈魂。《云步》作為長篇小說看似松散，但是達成了所有長篇小說試圖完成的目標：表達作家自己的思考。《歸去來》點名小說主體基點：在文化藝術不可避免的外界侵襲面前，普通的人是否還有必要堅持自己的愛好？

　　面對如此境遇，同玄鎮的悲歡離合開始在葛芳筆下徐徐展開，也構成了五篇小說能夠歸一的核心要素。同玄鎮是具有江南文化特色的小鎮，司文育的評彈書院和陳家洛的云川書店是其中的文化地標。同玄鎮也面臨著商業文化的侵襲：小鎮不斷商業化，司文育的徒弟桂月被有錢的老板喊去商演。

　　文學創作應是作家自身思考、經歷與生活體悟的有機融合。對于葛芳而言，就是她如何接受傳統文化。中國人都必然受到中國傳統文化的影響，每個人都可以找到一條清晰的路徑。對于作家而言更是如此，作家具有更主觀的選擇，有能力對自己接受的文化加以辨析、理解。

　　《云步》的嘗試在某種程度上可以理解為與京派作家們的對話，嘗試一種風格的遞進。葛芳并沒有哀婉江南文化的困境，而是努力為普通人的文化生活尋找棲息之地。如果說《云步》的大背景書寫了江南文化的“前世”，葛芳及小說人物所嘗試的就是“今生”。可以說，在傳統文化接受的路徑上，葛芳與京派作家存在諸多相似。當然其中也有不同，葛芳更愿意看見江南文化的出路。《云步》中被邀請到上海商演的評彈女演員共有兩位，其一是司文育的徒弟桂月，其二是蕭嵐。她們有諸多相似之處：演唱時的婉轉身姿，同時被上海老板看中……但是她們命運卻截然相反，桂月受到玩弄，身心俱毀，家庭也因此分崩離析。但是蕭嵐從上海全身而退，自己開設了茶館。雖不能說大富大貴，但生活歸于平靜，也算是找到了人生的出處。

　　葛芳的寫作是自由、靈動的，她不去直接回應現實的“他者”，而是在自足的空間里尋找可能性。而這種可能性也是葛芳創作的可能性：我們有理由相信她未來的寫作會顯示出更為宏闊的文化風景，創作出更多精品小說，為蘇州以及江南文化在文學版圖中穿越“前世”與“今生”。