恭達藝思四十四

言恭達

　　▲“書者，心之跡也”。蛻庵太師云：“書道如參禪，透一關，又一關，以悟為貴。”篆學亦須靠“悟性”之發韌。曼翁師常告誡作書千萬不能“太認真”，并須“還生”。先生作書，看似漫不經心，無不慘淡經營，有如東床高臥，了無拘束之感。自然生乎形，氣韻生乎法。書畫重境界，非可以形似論之。書以氣生，六法中最要緊的是“氣韻生動”，一靠創作意境，二是筆墨情韻。以意為主，意造境生。有法無意，僅稱“書匠”；有意無法，多為“野狐”。篆學是“形學”，也是“心學”。法太嚴則傷意，意太放則傷法；太著意則筆滯，太放法則意滑。

　　▲意生法中，趣生法外，意法相生，心手相合，才是真善美。篆須求高古。法別高下，情分雅俗，學書應溯流而上，沿波探源。寫篆，以習秦以上為高古。避小家氣，顯大氣象。以大篆筆法與章法來寫小篆，更臻妙矣。寫篆，姿媚過多，則近于俗。

　　▲篆須求含蓄。吳昌碩寫《石鼓文》寫出了風格，惜專取直勢，一沖而下，稍遜含蓄。《石鼓文》最難寫，因字形方，筆畫短。寫石鼓須有果敢之力，更要有含忍之力。有果敢之力，筆勢才能峻拔；有含忍之力，筆畫才能寫得短，寫得有內蘊。書篆劍拔弩張易，雍容含蓄難，所謂“棉裹針，中藏棱”實為不易。

　　▲篆須求典雅。我以為必具“五氣”，即書卷之氣、純正之氣、清逸之氣、高婉之氣（“婉”者，圓活流轉，深厚雋永，絕非軟媚纖靡，婉則氣不亂）和渾樸之氣（樸素自然，古淡天真）。“最嫌爛熟能傷雅”，太甜、太熟、太媚、太巧都表現為一種俗態，實不可取。

　　▲“韻”乃書之要。唐人重結構，深求規矩準繩，天然韻味漸失；清人重臺閣，以“烏、方、光”為目標，呆滯之氣充塞翰苑，可謂悲矣。書家常注重行草書之韻，而輕忽篆隸書之韻。行草書動感強，易出韻；篆隸書重靜態，律韻內含。書畫以韻為主，得力于“靜”字。此韻有絕俗、傳神、含蓄、味外之旨、流美之情等多重內核。此“靜”，顯映出書藝之火色純青。“和平簡靜，遒麗天成”亦是篆隸學書法審美的最高準則。濕筆取韻，渴筆取氣，然濕中不是無氣，渴中不是無韻。筆墨之道，如此而已。

　　▲書篆若書楷，最能養氣。大凡動筆之初，默想其神，靜思貫通，矜燥俱平，性情皆備，書卷氣息自然貫乎其間，而少俗態。今古均有人書篆或束筆或剪鋒，即使篆形點畫齊均，卻生氣全無，何談神韻乎？黃山谷云：“摹篆當隨其斜。”斜即歪斜，意為順其形勢。若刻意肥瘦劃一，大小相似，則風韻俱失。晉書以韻度勝，唐人則筋骨長，氣息終究不同。學者臨摹，對臨不如背臨。碑貴熟讀，不宜生臨，朝夕諦觀，研讀再三，明其用筆之理，取其高華蒼古之精神，不必拘之于形似，心得其妙，筆始入神，所謂“悟徹而入”矣。