日常生活的摧毀性力量

張娟

　　李鳳群最近刊發(fā)于《收獲》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月下》，是典型的城市性別寫作，用男女兩性的關(guān)系隱喻城市化進(jìn)程。《月下》是在時(shí)代的河流中成長(zhǎng)的男人和女人不可克制的欲望、虛榮、脆弱、慰藉，是自我和生活搏斗的遍體鱗傷，是平凡生活里的每一步都無(wú)法言說(shuō)的痛不欲生，是概念和理性無(wú)法描述的人生的痛苦和克制。

邊緣人：

縣城女孩的群像和個(gè)案

　　李鳳群的小說(shuō)以《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》等“大系列”為代表，形成了從鄉(xiāng)村到都市的出走序列，塑造了一系列縣城女孩，從革美，到良霞，從今寶、在桃到朱利安，再到《月下》的余文真，她們都是時(shí)代的邊緣人，沒有呼風(fēng)喚雨的能力，沒有理直氣壯的信心，她們生活在現(xiàn)實(shí)的褶皺中，每個(gè)人都活得搖搖晃晃、皺皺巴巴。從屠格涅夫的《零余者的日記》，到郁達(dá)夫的“零余者”，和男性的邊緣人形象不同的是，余文真是比男性的這些灰色人生更為黯淡的所在。大城市向小城市掠奪，男性向女性掠奪，資本的邏輯背后是赤裸裸的權(quán)力關(guān)系。

　　這是一部“驚心動(dòng)魄”的小說(shuō)，也是一部有慈悲心的小說(shuō)。小說(shuō)的上卷是一個(gè)中年男人章東南有預(yù)謀地操控一個(gè)涉世未深的少女的故事。下卷中這個(gè)女子一步步走向失控，就像每一個(gè)陷入泥潭的人，不得不自救，用最激烈的方式反抗，但是小說(shuō)并沒有以憤怒結(jié)束，也沒有用女人的復(fù)仇結(jié)束，而是慢慢的，走進(jìn)了男人的內(nèi)心，這個(gè)反轉(zhuǎn)里有對(duì)人世最深的悲憫。

　　這個(gè)世界，哪有永遠(yuǎn)的勝利者，哪有永遠(yuǎn)的強(qiáng)者，大家都在這個(gè)可憐的人間，犯著各種各樣的錯(cuò)誤，過(guò)著并不完美的人生，努力對(duì)抗著自己的軟弱和悲傷，尋求一點(diǎn)點(diǎn)生活的糖，最后卻發(fā)現(xiàn)，這些糖都是生活的毒藥，這個(gè)毒藥還要自己吞下去。作者有著最廣大的同情和悲憫，沒有對(duì)人生深刻的洞察，就不會(huì)寫出這么痛徹肺腑的小說(shuō)。

酒店與“小留”：

城市空間背后的性別關(guān)系

　　女性和現(xiàn)代都市空間有著天然的聯(lián)系，“無(wú)論是西方還是中國(guó)婦女研究的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，城市空間是考察婦女‘性別空間’狀態(tài)的重要窗口。而充當(dāng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社交中心的城鎮(zhèn)，歷來(lái)被視為婦女活動(dòng)‘真空地帶’。相應(yīng)的，一旦屬于婦女的‘性別空間’出現(xiàn)擴(kuò)張趨勢(shì)，其征兆往往首先出現(xiàn)在城市空間中。”現(xiàn)代城市是一種空間的實(shí)踐，通過(guò)中心向邊緣的侵占，形成權(quán)力差異，推動(dòng)了城市的不平衡發(fā)展，也造就了無(wú)數(shù)躁動(dòng)痛苦的靈魂。

　　小說(shuō)中有幾個(gè)重要的空間意象。一個(gè)是酒店。小說(shuō)中男人帶著女人住過(guò)一個(gè)又一個(gè)豪華又新奇的酒店，這是正在膨脹的物質(zhì)時(shí)代的巢穴；這些酒店是男人空虛的象征，他要借助這種奢靡來(lái)對(duì)抗日常生活的乏味與壓力；這些酒店是女人的虛榮和不切實(shí)際的愛情幻想的象征，物質(zhì)和情話是超越她平庸姿色和生活的罌粟，她迷戀這一切，在這種虛幻中建構(gòu)起一個(gè)理想自我，并把自己人生的實(shí)現(xiàn)建立在這種虛構(gòu)的空中樓閣之中。

　　和豪華酒店相反的是，余文真在福祿巷里給自己租了小房子，命名為“小留”，但是章東南并不會(huì)在這里停留，余文真只能在這里安放自己的痛苦和軟弱。兩種不同的空間對(duì)比正體現(xiàn)出男性和女性精神空間的差異。酒店這個(gè)烏托邦式的空間寄托的是小城青年們對(duì)現(xiàn)有空間秩序和社會(huì)身份改變的渴望，但最終他們還是不得不回到“小留”，這才是他們真實(shí)的歸宿。

　　小說(shuō)的結(jié)尾，空間又一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。代表著外部世界和精英生活的章東南，其實(shí)就是月城人。他每年都會(huì)回到家鄉(xiāng)看望自己的母親，他有著一地雞毛的家庭生活。所以，這并不是一個(gè)精英男的獵艷故事，而是一個(gè)疲憊的中年男人，通過(guò)向更弱的弱者展現(xiàn)自己的強(qiáng)大，以獲得自己精神慰藉的故事。讀到最后，不得不長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：這個(gè)男人也不過(guò)是現(xiàn)實(shí)生活的失敗者而已。

　　掩卷沉思，《月下》的悲劇，根本算不上大悲大喜，《月下》沒有死亡，沒有災(zāi)難，有的只是幾個(gè)普通人，在有限的人生空間里不斷試探、突圍、回歸。就仿佛維多利亞時(shí)期“茶杯里的風(fēng)波”，但是日常生活對(duì)人的摧毀性力量，是平靜的時(shí)代中最值得深刻洞察的悲哀。穆旦在《冥想》這首詩(shī)中說(shuō)，“這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活。”這正是《月下》動(dòng)人的地方，英雄的故事值得書寫，但是我們身邊大多數(shù)都是這樣平凡而軟弱的男男女女，跨不過(guò)欲望，扛不住壓力，面對(duì)生活精打細(xì)算，隨波逐流，用盡自己的全身力氣，求得的也不過(guò)是一份普通的生活。寫出日常生活的摧毀性力量，在驚濤駭浪背后給出反思和救贖，這是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的使命所在。

　　（作者系東南大學(xué)人文學(xué)院副教授）

　　人物簡(jiǎn)介：

　　李鳳群，安徽無(wú)為人，安徽省作協(xié)副主席。已在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《北京文學(xué)》發(fā)表《大野》《大風(fēng)》《大望》《顫抖》等十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆安徽小說(shuō)新星獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》2013年度青年作家獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》2013-2014雙年獎(jiǎng)，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名，2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2020年度南方文學(xué)盛典小說(shuō)家提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，2021年度“中國(guó)好書”獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》2021年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。