看不見老人的臉，但感受到他的目光，正專注在手中霍霍鏟磨的刀上。霍霍呼呼，呼呼霍霍，撩幾滴水，再呼呼霍霍，霍霍呼呼，磨磨停停，停停磨磨，不必細(xì)看，只要用拇指輕輕一碰，就知道是否卷刃，是否鋒利到位。

　　看不見老人的臉，但看得見他的雙手，這就夠了。鋼爪一樣的十指，粗糙可與磨刀石一比的十指，節(jié)節(jié)已不靈活但節(jié)節(jié)堅(jiān)如樹根的十指，抓住鋼刀就愉悅就靈動就會與之竊竊私語交流的十指……你看不清指肚的螺紋，但你會感受到它每一個繭子與鋼刀的感情。

　　看不見老人的臉，但看得見他腳上的鞋。鞋上沾了多少塵土？穿過多少小巷？走過多少大街？到過多少村坊多少院場？踏過多少歲月風(fēng)霜？看了這風(fēng)塵仆仆的鞋，就可知道老人臉上條條皺紋溝溝壑壑所飽嘗的艱辛喜樂滄桑。

　　看不見老人的臉，但看得清那裝載磨刀家伙什兒的木桶——飽受歲月洗禮的木桶。鐵箍銹蝕，每一條木紋都磨洗得溜光發(fā)白，似乎有了靈性。這木桶似乎搞不懂：我早該退休了，老伙計(jì)你經(jīng)歷了多少苦難磨練，你的雙手為人們磨快了多少鋼刀，你餐風(fēng)冒霜一個子兒一個子兒地?cái)€積小錢，現(xiàn)在晚景安定，不愁衣食，干嗎還要擔(dān)著我蹣跚著走村轉(zhuǎn)鄉(xiāng)，用蒼老的聲音吆喝“削刀……磨剪刀……”（北方吆喝為“磨剪子來搶菜刀”）？——我看不見老人的臉，但我和這對磨洗得發(fā)白的木桶一樣知道，老人那對混濁渾黃的老眼一定會回答——

　　也許是為了我?guī)资甑睦狭?xí)慣，也許是為了我一雙手幾十年練就的磨刀技藝，也許是為了讓一把把鋼刀不廢重回鋒利……也許還為了為數(shù)不多的幾個老人晃著腦袋對你的點(diǎn)贊——到底是老把式，他磨的刀好使！也許是為了……

　　為了什么？也許老人自己也說不清楚……