糯米，是我家寵物狗的名字。
它的來(lái)歷有點(diǎn)特別。女兒是在學(xué)生公寓一間人去樓空的宿舍里發(fā)現(xiàn)它的，當(dāng)時(shí)約莫五個(gè)月大，是它饑渴而孤寂的嚶嚶哭叫引來(lái)了女兒。原來(lái)有學(xué)生偷偷養(yǎng)了它，畢業(yè)離校時(shí)又偷偷將它遺棄。接下來(lái)的情節(jié)，估計(jì)你猜到了，女兒成了可憐糯米的新主人。這是六年前女兒在溫哥華讀書(shū)時(shí)發(fā)生的事。
女兒給它取名糯米，因它毛絨絨、白胖胖的小體形確實(shí)像粒米，還因它特愛(ài)黏人的個(gè)性。
對(duì)做學(xué)生的女兒養(yǎng)寵物我是反對(duì)的，老婆的態(tài)度初與我一致。壞就壞在與女兒視頻時(shí)，見(jiàn)過(guò)幾眼那團(tuán)萌萌的小東西，之后老婆的態(tài)度開(kāi)始變得中立。
轉(zhuǎn)眼女兒畢業(yè)，本以為一出傷離別會(huì)結(jié)束她與糯米之間的一切。誰(shuí)知女兒作出一個(gè)決定，帶糯米回國(guó)。活體動(dòng)物出入境可非易事，繁瑣的海關(guān)手續(xù)要辦一大堆。沒(méi)想到女兒搭進(jìn)去一周的課余時(shí)間，全部搞定。又擔(dān)心航空托運(yùn)有閃失，女兒只選乘允許攜小型犬進(jìn)客艙的境外公司航班。于是原本的直航變成了反反復(fù)復(fù)的轉(zhuǎn)機(jī)，她把自己累成了一條狗。糯米似乎很清楚這趟跨洋過(guò)海的旅行對(duì)它生命的意義，飛機(jī)上不叫不鬧，乖得像個(gè)懂事的孩子。
跟人一樣，動(dòng)物之間相處，也有投緣不投緣之分。“移民”中國(guó)不過(guò)一周，糯米就與小區(qū)里黃色的毛豆、白色的糖糖、灰色的團(tuán)子一見(jiàn)如故，混成了朋友。但與隔壁單元的一條哈士奇就跟前世冤家似的，見(jiàn)面就懟，勇敢得像一點(diǎn)不知道自己的塊頭只有對(duì)方的四分之一。對(duì)另一條法斗犬球球，它也會(huì)耍高冷。又肥又丑的球球巴結(jié)它，它卻愛(ài)搭不理，扭頭便去，急得球球呼哧呼哧地在后面死追，像臺(tái)開(kāi)足馬力的破舊拖拉機(jī)。
糯米在家的主動(dòng)示好，讓我無(wú)法再矜持對(duì)它的喜歡。冬天在書(shū)房看書(shū)，我漸感足面有點(diǎn)沉沉的，一低頭，不知啥時(shí)它已悄然趴在我的棉拖上，給我的雙腳送溫暖來(lái)了；客廳里看電視，我沙發(fā)上一落座，它立馬就會(huì)跑過(guò)來(lái)求抱抱，要陪我分享沙發(fā)上的慵懶時(shí)光。有時(shí)，我會(huì)邊看電視邊撫摸它毛茸茸的小肚皮，它很受用，呼嚕聲漸起。若以為它真的睡著了而停止摩挲，它驀地就會(huì)睜眼抬頭，給你來(lái)一個(gè)“咋停了呢”的表情包。
出門(mén)遛狗是必須的，散心其次，主要是解決它的內(nèi)急問(wèn)題。那種在大馬路上盡丟主人臉，就地一蹲，斯文掃地的糗事，糯米不會(huì)干。它總會(huì)躲到路邊綠化帶最角落的地方去進(jìn)行，完事后還會(huì)在草叢中來(lái)一通歡快的折返跑，很為自己的愛(ài)心施肥行為而洋洋得意。在綠草茵茵的無(wú)人曠地，我會(huì)解掉牽繩，任由它撒開(kāi)腳丫子奔如脫兔，但頂多跑出去百米，它就會(huì)止步回眸，看我在不在它的視線里，生怕把我弄丟了似的。我不止一次想問(wèn)它，你搞沒(méi)搞清楚我們之間誰(shuí)遛誰(shuí)！
糯米的缺點(diǎn)就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，至今只會(huì)表演“坐下”和“握手”，再無(wú)其他拿得出手的才藝。我懷疑它把全部智商都用到對(duì)“出去玩”這仨字的聽(tīng)力反應(yīng)上了。家里誰(shuí)拿這仨字一招呼，它叼起牽繩，沖向門(mén)口的速度快如閃電。但有項(xiàng)本領(lǐng)恐怕也能算它的才藝，就是熱心給家中的掃地機(jī)器人當(dāng)幫手。當(dāng)那個(gè)圓頭圓腦的家伙工作遇阻而發(fā)出滴滴鳴叫時(shí)，糯米準(zhǔn)會(huì)像個(gè)接警的消防隊(duì)員一頭沖過(guò)去，又頂又扒，不幫其解危不罷休。
養(yǎng)寵物，愛(ài)上阿貓阿狗，本以為只是我們尋常百姓的俗好。近讀到季羨林先生的散文《咪咪》，才知道名人名家也會(huì)是妥妥的“寵物控”。收養(yǎng)的流浪貓咪咪跟著季羨林先生散步，干起狗狗才愛(ài)干的事，曾是北大燕園一奇。季羨林去香港中文大學(xué)講學(xué)，心心念念京城家中的咪咪，思念之情便這般在他的筆端流淌：“我仿佛聽(tīng)到她咪嗷咪嗷的哀鳴，心里顫抖不停，想立即插翅回去。咪咪已幾天沒(méi)吃到我親手給她做的魚(yú)肉飯了，也許大惑不解——我的主人哪里去了呢？”在一只微不足道的貓咪面前，季羨林先生破防了，一代國(guó)學(xué)大師與弱小生命共情的可愛(ài)一面，躍然紙上。
糯米已有8歲。狗狗的壽命一般只十歲有余，每只寵物狗最后都會(huì)在主人愛(ài)猶未盡時(shí)悄然去往汪星球。想到狗生苦短，我平常容易原諒糯米在家時(shí)的頑皮與過(guò)錯(cuò)。還會(huì)去想，人犬情難了，為何這世上養(yǎng)狗愛(ài)狗者依然還有那么多？答案可能是：它雖不言語(yǔ)，但善解人意，眸子里只有純凈，相伴不離不棄……給人的塵心許是某種治愈。
