黃土高原，植被稀疏，但沙棘則較為多見。沙棘雖屬落葉灌木，卻似樹非樹，主干不高而杈多，枝葉不茂而刺多，既不中看，又無多少實用價值，鄉下人多厭之，常用作燃料。其熱值又遠不如煤炭，且煙氣甚大，容易熏人、嗆人。

　　然而，在缺水少雨的黃土高原，沙棘的生命力極其頑強。除了田埂、山坡，沙棘多長于溝畔，常將枝葉向外懸掛，覆蓋深溝淺壑。沙棘之葉扁長，似柳葉，但長得雜亂，并不疏朗。在枝葉之間有許多刺，半寸左右，異常鋒利，使其枝干像狼牙棒，讓人難以靠近。走在鄉間小道，穿溝爬坡，遇到沙棘，多少有點無可奈何。在老家，沙棘俗稱“拴刺”，一則因為其刺鋒，再則因為其刺多，容易勾扯衣服，甚至劃傷皮膚。

　　但每到秋天，人們對沙棘的態度往往發生變化，因為沙棘果熟了。一團團，一簇簇，有的紅彤彤，有的黃澄澄，亮閃閃地掛上枝頭，滿山遍野隨處可見。隨著風起葉落，沙棘果愈發見多，一枝枝，一串串，密密匝匝，遠看甚至有點吐魯番葡萄園的景象。

　　沙棘果一般只有葡萄的五分之一不到，卻比后者更圓，其下部有臍，有點像蘋果的胚胎。沙棘果聚集得很緊，這一點又像葡萄。成熟的沙棘果有紅、黃二色，甜的多，酸的少。

　　見到如許多的野葡萄，人們還會怕其刺嗎？很輕易就可摘幾串或扯一枝。因為沙棘果很小，即使平素斯文的人也不會一粒一粒地摘下來吃，而是直接用嘴去咬，去吸吮，邊吃邊咂嘴，在沙棘面前，很少有人注意吃相。

　　掛在枝頭的沙棘可以保鮮一個冬天。當白雪皚皚之際，沙棘會被凍成冰果果，雖然沒有初熟時酸甜，但嚼在嘴里別有一種質感。冰凍的沙棘果也是越冬鳥雀的美食。

　　沙棘自生自長，在老家的坡坡坎坎、溝壑山川非常普通，普通得很少有人專門評介。現在有商人開發了沙棘飲料，看上去黃澄澄，打著“純天然”的標簽，價格不菲。我喝過一次，與市場上其他酸酸甜甜的飲品沒多大區別，可能其中只含有少量的沙棘原汁。以前怎么也沒想到，山溝溝里的沙棘會被“高抬”進大城市。

　　離開故鄉許多年了，看到微信群里有人發了沙棘的照片，我又想起小時候摘沙棘、吃沙棘的情景。