“早起三光，遲起三慌?！蔽依细赣H曾對我說過這句話。要知道，我父親生于上世紀(jì)兵荒馬亂的年代，在我們蘇北鄉(xiāng)下長大、生活、變老，沒上過學(xué)，能講出如此對仗工整又押韻的語句，很難得的。

　　“這是鄉(xiāng)下老人講的。”父親說。

　　多年以來，我經(jīng)常提醒自己，有時間觀念，不遲到，凡事快一點，先一步。

　　讀初中，學(xué)校在很遠(yuǎn)的村子，沒有自行車，每天要早起步行很長時間，中午趕回來吃午飯，然后再趕回學(xué)校，傍晚放學(xué)再回家做作業(yè)。父親怕我遲到，一大早就叫我起床，可那天，天氣實在太冷，我磨磨蹭蹭不想起床。父親把我被子拉掉，說快起來，老話講，早起三光，遲起三慌，你忘啦，補大罾的說過，你們?nèi)蘸髸谐鱿⒌?，雞窩里出鳳凰，看來要考大學(xué)。

　　我說真的嗎？父親說真的。我騰地爬起來，穿衣、洗臉。

　　原來，鄰居大爺家以前在村子旁的河里張大罾（鋪在水里、拉起來捕魚的大網(wǎng)），有次請人來補漁網(wǎng)，父親帶我和哥哥去看熱鬧，補網(wǎng)的師傅看到我們兄弟倆，夸贊：這兩個孩子眉毛很好，將來會有出息，念書也很好。

　　“你們將來會有出息，雞窩里飛鳳凰?！备赣H經(jīng)常對我們講。然后他很開心地在一旁抽煙，看著我們寫作業(yè)。鄉(xiāng)村沒有通電，晚上寫作業(yè)，點的是煤油燈，昏暗的，我們小時候都叫洋油，因為父輩們說以前油是外國的。

　　初一下半學(xué)期，語文老師和我們道別，因為這個初中要撤并了，和靠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所規(guī)模很大的初中合并，他不會再帶我們課。他說你們要努力，你們里面會有人考上大學(xué)的，他說這話時看了我一眼。我突然就很振奮。那時鄉(xiāng)下初一的孩子，怎會有將來讀大學(xué)的想法？那時讀中專、中師，就是城市戶口，包分配工作的。后來，班里就我一人考上了縣高中；再后來，我爬進(jìn)了大學(xué)的校門。真不容易！以我們縣高中的狀況，只有在班級里排名前十，才能考上本科。

　　很多年后，我才慢慢意識到，“你們將來會有出息”不過是一句激勵，一種心理暗示——不然我會去努力讀書嗎？后來我和愛人多次探討交流：對孩子，一定要多鼓勵，你不知道這會激發(fā)出一個人多么大的向上潛能。

　　以前我送孩子上幼兒園、小學(xué)，手牽著手一起走。有時，我老丈人會騎自行車或者電動車接送。有時，孩子背著書包乘公交、地鐵。這幾年條件更好了，我開著小汽車接送。孩子可能想象不出，當(dāng)年我每天步行十幾里地上學(xué)是什么概念。行進(jìn)中的中國，時代在變遷。

　　好在孩子現(xiàn)在很努力地去面對學(xué)業(yè)，還會跑跑步，鍛煉身體。以前偶爾有拖拉現(xiàn)象，現(xiàn)在很注重時間觀念，會早一點、快一點，“早起三光，遲起三慌”嘛。我想，老父親知道了一定會欣慰的。徐正軍