我家住南京三步兩橋，晚清時這里有河有橋，現(xiàn)在早已什么都沒有了。記得年輕時我在常熟千斤頂廠上班時，廠址也叫三步兩橋，在小東門陳家市一處小橋流水的地方，我學(xué)畫就是在廠里干活時開始的。因此我一直認(rèn)為我和三步兩橋有緣分，就是說三步兩橋是我從前學(xué)畫和現(xiàn)在畫畫的地方。文革后期我用學(xué)畫的方式來打發(fā)時間，常常跟著文化館鄭書道老師學(xué)習(xí)國畫，看他畫紅的月季花和綠的水鳥。我是1977年冬天離開工廠去南京讀書學(xué)油畫的。

　　很快我發(fā)現(xiàn)中國人畫油畫有點擰巴。首先我們比較習(xí)慣毛筆傳統(tǒng)的書寫方式，對當(dāng)時油畫用方筆刷不那么適應(yīng)。其次我們的祖先是用紙和絹來繪畫的，沒有油畫的經(jīng)驗留給我們繼承，我們沒有油畫名作、原作觀摹，甚至連象樣的印刷品都找不到。另外我一直膚淺地認(rèn)為，中國人的面部缺乏體積感，不大適合油畫表現(xiàn)，加上當(dāng)時南師美術(shù)系寫生教學(xué)條件簡陋，沒有天光畫室，模特兒的光影效果不佳，寫生總是畫得不夠滿意。好在當(dāng)時美術(shù)系有許多好老師，有秦宣夫、宋征殷、徐明華等，徐老師在隨園池塘邊平房畫室畫示范寫生時，大家都蜂擁在邊上看，有些同學(xué)甚至站到了凳子上。他的寫生畫，對我們班影響很大，他畫的礦工肖像和大白菜靜物，至今我仍記憶猶新。這一切對于我們學(xué)習(xí)油畫，是一段難忘的經(jīng)歷。

　　我們是在毛澤東時代成長起來的，那個年代有很多可貴的品質(zhì)。一種英雄情結(jié)和對歷史的懷舊始終揮之不去。在油畫創(chuàng)作題材上我對這一主題的表現(xiàn)和重復(fù)直至今日沒什么改變。其實當(dāng)下的中國，架上繪畫題材和風(fēng)格的選擇是很多的，但我好象已經(jīng)習(xí)慣了這樣作畫，我認(rèn)為畫畫是我的一種生活常態(tài)。我喜歡畫些油畫，但是總感到畫不好，也許畫得太少了，我一直很敬佩徐明華老師和他幾十年如一日，堅持不懈努力寫生的精神。前些年，我去俄羅斯畫了點寫生，雖說畫得不好，卻是一件十分快樂的事情。順便去一些博物館看看油畫，才發(fā)覺中國油畫界從前對前蘇聯(lián)油畫的理解是多么的偏頗。我一直在以為，油畫不但要畫出一種油畫的味道來，還要表現(xiàn)出一種和本民族文化相關(guān)的東西，這才算是有了根，當(dāng)然這還只是我的一個想法。我三十年前加入中國美協(xié)，當(dāng)時年輕，認(rèn)為自己很能畫畫，到現(xiàn)在一頭白發(fā)，反倒發(fā)覺自己許多不足，還值得繼續(xù)學(xué)習(xí)。我常對學(xué)生們說，學(xué)習(xí)油畫的前提有兩點：一為才能，二為技法，技法是要長期訓(xùn)練的，很慚愧自己沒做到。七年前走進(jìn)美術(shù)用品商店，看到好多工具材料，很興奮。重新拾起筆來開始畫畫。說實在的，現(xiàn)在畫畫的條件比起當(dāng)初學(xué)畫時要好許多，我們應(yīng)當(dāng)畫得更好一些。憑心而論，我對自己的油畫是有要求的，就是盡量畫得專業(yè)一點，樸素一點，不浮藻，不隨波逐流。

　　回過頭來再說“橋”，橋梁象藝術(shù)，藝術(shù)如橋梁，藝術(shù)有著一種橋梁的作用，一是連接外部世界，一是溝通自我內(nèi)心。這使我想起海德格爾在《筑居思》一文中對橋有這樣一段贊美:“橋以其方式把天、地、神、人聚集于自身。”“橋是一個位置。作為這樣一個物，橋提供出一個容納了天、地、神、人的空間。橋所提供出來的空間包含著距橋遠(yuǎn)近不同的一些場地。”按海德格爾所談，橋是一個溝通和連接的聚集物，物本身就是一種“聚集”，如同藝術(shù)也是聚集物一樣。再看一下“三步兩橋”吧，走三步便有兩座橋，橋橫跨河岸之中，河岸才能作為河岸存在，河流穿越橋下，有船只往來，橋上行人車馬四通八達(dá)，站在橋中間能看到橋遠(yuǎn)近的世界，感受到天、地、神和我們的存在，這種活力的表現(xiàn)，這種生命力的躁動，不就是藝術(shù)的本源和精神嗎！三步兩橋就是我的藝術(shù)世界。

　　2016年4月時 寫于南京三步兩橋