百年巨匠高二適(二十二)
五、家國情懷——三哭④
宋代詩人陳師道雖出身于仕宦家庭,但他與當權者不合作的態度決定了他決意不參加科考。他仕途異常坎坷,以致家徒四壁,他在《與魯直書》中說:“若不餓死、寒死,亦當疾死。”其情當哭。雖處困境,他卻推辭太學博士正錄舉薦的學錄,其骨當哭。老來病疾,患病死無錢葬身,但仍要行萬里路,作千年調,這是苦行僧式的匹夫之責、文化擔當。陳師道的詩在高二適的心靈激起千層浪,如臨水照影,發聲痛哭,為陳師道,也為自己,為自己與陳師道相似的境遇、相同的文化擔當。
1967年1月15日,高二適出門看大字報不慎摔倒,折腳骨于雪中,苦不堪言。他在2月8日農歷新年除夕夜致章士釗的信中詳盡記敘了當時情景,信末感嘆:“嗟嗟,人情傷老,余懽長存。誦杜陵‘隱幾忘言終不近,白頭青簡兩相催’,聊復明之,不一。”
足折之痛尚能言語,然心里有話卻不能明說,是何等苦悶。4月15日,高二適讀陳后山詩《臥疾》:“老里何堪病再來,愁邊不復酒相開。一生也作千年調,兩腳猶須萬里回。”聯想到自己的境遇“不覺大慟”,批曰:“言身未死還要多作行路人,恨詞。”再批:“1967年4月,吾是疾久未愈,一日讀此,忽大哭,此治吾足病耳。”此三哭也,遂作《讀后山臥疾絕句》:“雙腳折一尚能行,有酒不飲空愁生。詩翁未作玉樓記,老子豈傍石頭城。”
高二適《讀后山臥疾絕句》詩稿
4月26日,高二適以《呻吟聲》詩記錄了內心的苦痛,詩后跋語說:
歲丙午臘之五日,余出門跌足折斷右肋骨二枝,旋輿入醫院閱廿一日。又從病院歸養,治創傷。承同好先后踵至臨視,座中有詢余詩紀者,遂書此為答。惜哉!吾以東郭履雪之艱而罹子春下堂之痛,仰屋興悲,患苦既不足言,然豈知吾此之遭際,尚有嗚咽而不能明者,吾終飲恨也矣!將詩云乎哉,將詩云乎哉!
高二適《呻吟聲》詩稿局部