詩人張國(guó)凡先生新近出了兩本詩集,一本《初習(xí)集》,另一本《再習(xí)集》??磿惋@出作者的為人做派。遨游詩海幾十年的張國(guó)凡,一直很低調(diào),也一直很謙虛。其實(shí)他的詩寫得很好,這在圈子里是有共認(rèn)共識(shí)的。
我是先讀他的人后讀他的詩而與他相敬如賓。
認(rèn)識(shí)國(guó)凡已有多年了,知道他退休前在一個(gè)城區(qū)文化局、黨史辦(地志辦)、政協(xié)文史委等部門工作過。不管怎么說,也算有過一些官場(chǎng)的歷練??煞晟瞎妶?chǎng)合,抑或文友雅集,他總是坐在不顯眼的地方,不顯擺,也很少發(fā)聲,沉靜安穩(wěn)。后來還知道他是革命烈士的后代,參過軍,退伍后當(dāng)過工人、工廠(公司)黨辦秘書等。初次相識(shí)時(shí),他就給我留下很好的印象。后來我們熟悉了,知道他寫詩,且詩的水準(zhǔn)不低。他曾送我他出版的第一本詩集《理性之外》,黃藍(lán)相間的封面,給人一種靜美,像他的人品。
聽人說,國(guó)凡出道之初寫詩時(shí),將詩作謄抄到稿紙上,也不另附上一些套近乎的話給編輯,就直接把詩稿塞進(jìn)信封寄往報(bào)社。國(guó)凡的詩從自然來稿中讓編輯眼光驟亮,脫穎而出,于是乎一篇接一篇發(fā)表在報(bào)章上,先是《南京日?qǐng)?bào)》,后是《新華日?qǐng)?bào)》,繼而《青春》《雨花》《揚(yáng)子江詩刊》《星星詩刊》《詩神》《詩歌報(bào)月刊》……頗有影響。這只是他寫詩的一個(gè)小例子,足見他的認(rèn)真,不因編輯的信任,而以次敷衍。
《初習(xí)集》收錄他1976年至1983年的四十首詩,《再習(xí)集》收錄的則是1991年至2000年十年間的詩作,有一部分已于2005年先期精選進(jìn)《理性之外》(《再習(xí)集》就未再選收)。三本詩集共有詩作150首,是國(guó)凡在詩國(guó)辛勤耕耘的全部足跡。
同是寫部隊(duì)生活,《關(guān)于軍齡》是這樣寫的:
站在年齡以外的老詩人 / 驚訝我的軍齡 / 只因?yàn)樗呀?jīng)靜止 / 還因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)離他很遠(yuǎn)// 咖啡館里的朋友 / 嘲笑軍齡的顏色 / 我不以為然 / 他們不懂得友情之外 / 還有個(gè)叫子彈的東西 // 軍齡屬于蒼老以前的年輕 / 我自豪 / 我的生活沾滿槍油 / 寂寞的時(shí)候 / 油香便濃烈的鳴唱起來
國(guó)凡讀了不少中外詩人的詩,中國(guó)的喜歡昌耀,外國(guó)的諸如波德萊爾、里爾克、博爾赫斯等。有一次與我們幾個(gè)文友長(zhǎng)談,他說他新近讀了美國(guó)詩人杰克·吉爾伯特的詩,有一首《婚姻》的詩一直給他很深的印象。詩是寫他的一位日本妻子逝世了,從葬禮上回來,悲痛的詩人因想念妻子,在家里爬著、哭著,他想找妻子遺落在家中的頭發(fā),因?yàn)槠拮拥钠渌麞|西都在火葬場(chǎng)燒了。一年以后,他在“移種美智子的鱷梨樹時(shí),我找到了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)纏在泥土里?!闭劦竭@里,我看見國(guó)凡的神情激昂起來,他說這一句就是全詩的詩眼,僅這么一個(gè)細(xì)節(jié),就把詩人對(duì)妻子的思念、執(zhí)著的愛全給表達(dá)出來了。聽完這個(gè)故事,我覺得國(guó)凡的每一首詩,也都是在追求詩眼,其中不乏深刻的見解和精辟的句子,這在他出版的《理性之外》隨處可見。無怪乎,《理性之外》中有十多首詩,被選入各種版本的詩集中。
生活中的國(guó)凡自身就是一部“越野車”,流動(dòng)在詩國(guó)中,“用比風(fēng)還快的零件/裝配風(fēng)”?!冻趿?xí)集》《再習(xí)集》之后,國(guó)凡還會(huì)有一部詩集出版,以他的性格,詩集的名字不會(huì)張揚(yáng),也不會(huì)很亮眼招人。我給他擬了個(gè)名字《攀登集》,仍是在學(xué)習(xí)、探索,但他在給自己留下心靈腳印的時(shí)候,詩的質(zhì)地會(huì)是另一番風(fēng)景。