我出生于上世紀(jì)60年代中后期，與我同一年代的人，大多是在小人書中長(zhǎng)大的。
有小人書的日子，寂寞的童年不再空白。《三國(guó)演義》《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《福爾摩斯探案》《基督山伯爵》《百萬(wàn)英鎊》《這里的黎明靜悄悄》……讓我進(jìn)入了一個(gè)遼遠(yuǎn)、五彩、充滿想象的世界，給本沒有對(duì)錯(cuò)的童年以真善美的引領(lǐng)。忽然覺得，古今中外居然有那么多的神話故事、英雄人物，世界于我生長(zhǎng)的村莊，原來竟是那么的遼闊、曠遠(yuǎn)和宏大。
如果說，童年時(shí)代閱讀的這些小人書，為我推開了一扇門，讓我嗅到一種文學(xué)的味道并好奇地探頭張望，那么，牽引我跨過這道門檻，進(jìn)入一個(gè)全新的文學(xué)世界的，則是我最難忘的大學(xué)時(shí)光。
在沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的80年代，相伴著改革開放的春潮，人們思想活躍，文學(xué)藝術(shù)風(fēng)光無限，小說、詩(shī)歌迎來了一個(gè)鼎盛時(shí)期。作家、編輯頭頂一抹耀眼的光環(huán)，到哪里都受人敬重、被人膜拜。那些在人生拐角處等著我們的小說和詩(shī)歌，像燈塔一樣照亮了我們的夢(mèng)想，賦予了人生更多的意義。
大一那年，校園里文學(xué)藝術(shù)氛圍濃郁，似乎每個(gè)人都是文學(xué)家、藝術(shù)家。男生頂著飄飄長(zhǎng)發(fā)，女生披著“夢(mèng)的衣裳”。我們每天哼著《外婆的澎湖灣》，吼著《我家住在黃土高坡》，在寢室里討論著高加林、劉巧珍和黃亞萍。當(dāng)然，也討論尼采和弗洛伊德。為了顯擺自己，課余的多數(shù)時(shí)間，我便泡在了圖書館，沉浸于路遙、史鐵生、韓少功、王安憶、張賢亮、賈平凹、劉震云等作家的世界中。
那時(shí)，莫言、馬原、余華、格非等還并不出名，只是初出茅廬。畢業(yè)留校擔(dān)任中文系85級(jí)輔導(dǎo)員的格非（劉勇），與中文系的學(xué)生們同住華東師大1號(hào)宿舍三樓。個(gè)子并不高的他，留一頭三七分的長(zhǎng)發(fā)，穿一件深色斜領(lǐng)的夾克，雄赳赳，氣昂昂，吹著口哨從我們門前經(jīng)過。偶爾，捧一摞方格稿紙，閃進(jìn)我們寢室，讓我們讀后提提意見。那時(shí)，莫言、馬原、余華偶爾會(huì)來上海，來上海必來華東師大看望格非。由此，我們聽到了不少與他們關(guān)聯(lián)的寫作體會(huì)，聽到了許多與編輯有關(guān)的編稿故事。
沙葉新、趙麗宏、王小鷹是我們的學(xué)長(zhǎng)。宋琳、徐芳是中文系青年講師。因?yàn)樗麄儯覀兘佑|了朦朧詩(shī)，接觸了顧城、北島、舒婷等詩(shī)人。讀著“我愿意是急流/是山里的小河/在崎嶇的路上/巖石上經(jīng)過/只要我的愛人/是一條小魚/在我的浪花中/快樂地游來游去……”那一刻，朦朧詩(shī)就像山間一縷清爽的風(fēng)，拂去我內(nèi)心浮躁的塵埃；又像月夜下一曲幽遠(yuǎn)的笛聲，牽扯我靈魂的悸動(dòng)。心好像長(zhǎng)出了翅膀，飛向荒林、廢墟、草屋、云朵和蒼穹。
人在年輕的時(shí)候，對(duì)新鮮事物格外敏感，很容易被“洗腦”、受“蠱惑”。讀書之余，我買了一些方格稿紙，在心中絢爛一簇“五月的鮮花”，開始嘗試“爬格子”。四年中，最大的收獲是中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生征文三等獎(jiǎng)、上海市大學(xué)生十月詩(shī)會(huì)二等獎(jiǎng)、上海人民廣播電臺(tái)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，以及學(xué)校校報(bào)副刊、夏雨詩(shī)社社刊《夏雨島》上偶現(xiàn)的“豆腐塊”。
1990年8月大學(xué)畢業(yè)后，我回家鄉(xiāng)擔(dān)任高中語(yǔ)文教師。站講臺(tái)的八年時(shí)光，因?yàn)橛袎?mèng)相隨，日子分外充實(shí)、美好。教學(xué)之余，我在文學(xué)作品中找到了生活的希望和力量。那些高大上、美而精的文學(xué)刊物——《收獲》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)》《上海作家》《萌芽》……如師如友，溫暖相伴。之后，因工作崗位變動(dòng)、工作角色轉(zhuǎn)換，致使我與文學(xué)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)。
好在時(shí)間不迫，2017年2月，年過半百的我，從原本繁忙的行政崗位上退下來，過著一種看似忙碌、實(shí)則虛無的日子。而這為我重拾文學(xué)夢(mèng)提供了最有利的條件。閑暇時(shí)光，聞彼岸花香，觀世態(tài)變幻，牽一片閑云，引一抹欣喜，在鍵盤上敲擊出一段段文字、一篇篇文章，或人文或生活，或鄉(xiāng)愁或親情，或歌詠或感喟，或紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)，或業(yè)余或?qū)I(yè)，或……費(fèi)腦傷神，苦心孤詣，以“孤獨(dú)行者”的姿態(tài)，默默探尋屬于自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，正應(yīng)了“堅(jiān)守素心甘寂寞，功名渺渺拒沉淪”這兩句詩(shī)。
“行而不輟，未來可期”。近七年來，我在《人民日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文藝家》《時(shí)代文學(xué)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《散文選刊》《湖南散文》《火花》《椰城》《貴州作家》《金山》《蘇州雜志》等地市以上報(bào)刊媒體發(fā)表散文、詩(shī)歌450多篇（首）。作品《折彎的春天》獲上海市作協(xié)舉辦的第十二屆中融原創(chuàng)文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)；《爺爺?shù)挠白邮桥ｑR》獲山東省文聯(lián)舉辦的第三屆吳伯簫散文獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)；作品《在張家界，一只米猴的表白》獲第三屆“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)。伏案于時(shí)間之上，伴一篇篇文案花開，其或多或少的成就感，至少證明了自己依然是位心中有夢(mèng)的“文人”。用當(dāng)下時(shí)髦的話說，“出走大半生，歸來仍少年”。如此，讓生活有了期待，讓日子過得生動(dòng)、明亮、充實(shí)起來。
而今，在電子介質(zhì)充斥的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在多數(shù)人沉迷于手機(jī)娛樂的大背景下，我依舊沉湎于自己的文學(xué)夢(mèng)。在電腦鍵盤的敲擊聲中，在指尖與紙張相觸的窸窣聲中，在淡淡的墨香里，在那些飽含溫暖、百感交集的文字里，找到一種珍視、一種眷戀、一種沉靜。
“因?yàn)閻壑愕膼郏驗(yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福……”這是上世紀(jì)90年代初流行的一首經(jīng)典老歌——《牽手》，抒發(fā)愛意綿綿、心意相通的情懷。確實(shí)，兩手相牽，兩顆心溫暖而綿軟的相依，是世界上最浪漫的事。——與文學(xué)相伴，實(shí)乃人生幸事。
有夢(mèng)的日子不寂寞，有夢(mèng)的歲月不會(huì)老。感恩文學(xué)給予我的人生悅享。
