父親的職業(yè)是給生產(chǎn)隊(duì)喂牛，兼職生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管。在當(dāng)今時(shí)代，這兩份職業(yè)早已銷(xiāo)聲匿跡了。在“社員都是向陽(yáng)花”的年代，父親的職業(yè)在生產(chǎn)隊(duì)可以說(shuō)是舉足輕重，令人羨慕的。

　　從我記事起，父親都是和他的搭檔住在牛棚里，看護(hù)著二十多頭耕牛和生產(chǎn)隊(duì)糧食倉(cāng)庫(kù)。每天早晨，父親和搭檔天不亮就起來(lái)，先把牛一天吃的草料軋好，再把每頭牛牽到院子里拴到牛槽旁，放上草料。然后，二人開(kāi)始打掃牛棚里的糞便，打掃干凈后，再蓋上新土。這一通活下來(lái)，已是日出竿高了。等到生產(chǎn)隊(duì)的人來(lái)把耕牛牽走，他們才回家吃早飯。

　　農(nóng)忙耕地的時(shí)候，耕牛一般中午是不牽回來(lái)的。父親和搭檔在家里吃過(guò)早飯后，就開(kāi)始準(zhǔn)備地里牛中午吃的飼料。看到在地里干活的人中午收工了，他們就推著飼料來(lái)到地里，為牛卸下耕地的犁耙繩索，拴在地頭的小樹(shù)上，在每頭牛跟前放上草料，看著它們吃好，再一頭一頭把它們牽到河溝里飲水。

　　一切收拾完畢，干活的人吃完午飯也開(kāi)始上工了，這時(shí)父親才推著小車(chē)回家吃午飯。午飯母親都是給留在鍋里，那時(shí)也沒(méi)有什么好吃的，無(wú)非是煮地瓜、白水煮蘿卜和白菜，連點(diǎn)油都沒(méi)有，有時(shí)候是小麥煎餅，母親怕我吃，藏在盆底下給父親留著。

　　吃過(guò)午飯，父親就到牛園，燒上一壺開(kāi)水，泡上五毛錢(qián)一斤的“朱藍(lán)”茶葉，喝得津津有味，這算是一天最好的休息。喝過(guò)茶后，又開(kāi)始給牛準(zhǔn)備晚上的飼料。勞作了一天的耕牛，晚餐是最豐盛，在那缺吃少穿的年代，比人吃的都好。一般是黑豆磨成糊糊，黃豆、大麥炒得香噴噴的，再磨成粉，攪拌到草料里。小時(shí)候，看到父親開(kāi)始炒黃豆和大麥，就在那里等著，等炒好了，上去搶一把就跑，少不了挨父親一頓臭罵。那時(shí)候，盡管他管著生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，生產(chǎn)隊(duì)的東西他是從不往家里帶一點(diǎn)，更不準(zhǔn)我們靠前去抓點(diǎn)撈點(diǎn)。

　　小時(shí)候，我們最盼的是生產(chǎn)隊(duì)里死牛，因死牛后可以喝牛肉湯，啃牛骨頭。一聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)又死牛了，我們比過(guò)年還要高興。放學(xué)后幾十個(gè)孩子都老早地在牛園里等著，有時(shí)一直等到半夜，就為了喝那碗牛肉湯，啃一塊牛骨頭。

　　有一年冬天，我們隊(duì)一連死了三頭水牛。對(duì)于我們這些想啃牛骨頭的孩子來(lái)說(shuō)是高興的事，對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)可就是災(zāi)難了。父親給這三頭水牛起的名字叫“大噸”“二噸”和“三噸”，它們可是生產(chǎn)隊(duì)的“主勞動(dòng)力”。隊(duì)里把死去的老牛扒皮后，牛皮做成耕地用的繩索，牛肉抬龍王廟集市上賣(mài)了，牛骨頭下水啥的就在生產(chǎn)隊(duì)的牛園里用鍋煳煮了，每家每戶(hù)分一點(diǎn)。我們孩子就在那里等著啃骨頭、喝湯。但在煳牛骨頭的時(shí)候，沒(méi)看到父親靠前一次，有時(shí)看到我在跟前，也是訓(xùn)斥著叫我回家。

　　轉(zhuǎn)眼他老人家已故去二十多年了。現(xiàn)在想想他那勤勞正直的個(gè)性和不貪、不拿、不撈、不占小便宜的性格，是我們后人最好的傳承，也是血液里流淌的基因。