鐵路的雙軌以優(yōu)美的弧度穿過(guò)紅瓦里飄出的炊煙,大概是上午九點(diǎn)吧,火車轟轟烈烈地沖來(lái),在人煙稀少的街道上切過(guò)去。外婆家在南極路,鐵路根,整個(gè)房子在震動(dòng)中微笑了,墻上的裂縫開(kāi)了嘴,我想它是高興的。
門(mén)前的芝麻花全開(kāi)了,里面鉆出一個(gè)女孩,和我一般大,比我還好看,她叫趙冬梅,是舅奶的另一個(gè)外孫女。我回頭看見(jiàn)舅奶灰色的西裝里翻出白色的襯衫領(lǐng),她是公園小店的經(jīng)理,公私合營(yíng)后她一直是經(jīng)理。
舅奶又帶我們?nèi)セ疖囌玖耍路鹪诘纫粋€(gè)人,她不說(shuō),我們也不問(wèn)。月臺(tái)貼著鐵路,我很想跳下去,撿一塊石頭,可以在路上畫(huà)畫(huà)。候車室是平頂?shù)模话氲那嗤唔敚四陶f(shuō)是東洋人蓋的。
龍尾河的淤泥在夕陽(yáng)里,總是裸露的,發(fā)出金色的光。夏天來(lái)了,我們穿過(guò)麥田,到新河,所有的草都比人高,一陣涼爽的風(fēng)吹過(guò),那些葉子打在身上,刺刺癢癢的,一股青澀味。
奶奶家的狗老在矮墻根蹭,南墻邊的花壇飄出臘梅香,吊死鬼黑褐色的繭錯(cuò)落地掛在枝頭,我忙著砸大缸里的冰,透心涼的好吃。
老爹悠閑地躺在搖椅上,看著我,他棉袍的領(lǐng)口總是敞開(kāi)的。
我一邊吃著冰溜,一邊聽(tīng)他講金鞋底的事,他以前在民主路上開(kāi)銀樓。
去奶奶家,路過(guò)一座橋,我一直認(rèn)為它叫龍尾橋。每次在橋上,我都大喊三聲王阿姨,她家住在橋邊,有時(shí)她會(huì)打開(kāi)窗,向我招手,于是,我就歡天喜地地一路小跑去奶奶家了。30年后,才聽(tīng)說(shuō),這橋叫建設(shè)橋。
趙冬梅家在洋橋巷,彎彎倒倒的到她家門(mén)口,門(mén)邊堆著蜂窩煤,里面的房門(mén)是推拉門(mén),那時(shí)不懂,只覺(jué)得奇怪,后來(lái)知道這是日本建筑。
兩個(gè)八歲的女孩子稀里哈拉吃了兩根冰棒,心滿意足
地跑到舅奶家的花園里。趙冬梅突然說(shuō):你知道么,舅爹是日本人。于是,我們倆把采好的花扔了一地。
八月十五的晚上,我表哥站在奶奶家的石榴樹(shù)前拉小提琴,月光照著他的臉一半白,一半黑,悠揚(yáng)的琴聲伴著桂花香,我和趙冬梅迷茫的看著表哥,呆住了。
文化宮里一個(gè)拉小提琴的和趙冬梅一起,吊死在洋橋巷里了,我聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候,剛剛參加工作。后來(lái)才知道,拉小提琴的是我表哥。趙冬梅仿佛說(shuō)過(guò),她8歲的時(shí)候,心里只有我表哥,我想念那個(gè)八月十五。
我走到人民銀行門(mén)口,凝重的石頭墻被雨水打濕了,泛著青光,像奶奶家的水缸,在石榴樹(shù)下嗚咽。柜臺(tái)很高,金元寶被緊緊地撰出一層水,柜臺(tái)里面冰冷的聲音像在審判,雖然我都18了,還踮著腳說(shuō)話。我不知道怎么回到奶奶面前的,奶奶幫我換褲子的時(shí)候說(shuō),你看你這洋鬼腿。
鐵路要拆了,舅奶房子被推倒的時(shí)候,梁上掉下一個(gè)盒子,里面淌出各種寶石戒指,舅奶彎腰把小箱子抱在懷里,臉上露出神秘的笑容,她說(shuō)給我們做嫁妝。
那座橋不遠(yuǎn),在人民醫(yī)院的后門(mén),挨著太平間,我從來(lái)不敢走。河邊躺著來(lái)路不明的新生兒,臉是黑紫色的,我目不斜視走過(guò)去,余光還是掃到小孩身上裹著一條圍巾,上面繡著梅花,我知道,那是趙冬梅的圍巾還有孩子,心里一陣顫抖。
據(jù)說(shuō),表嫂不讓。
遠(yuǎn)處,建設(shè)橋上飄來(lái)溫柔的歌聲:
月光灑了一地
拾得起回憶
卻走不到過(guò)去
隆重的夜
淹沒(méi)了來(lái)時(shí)的路
喘息點(diǎn)燃了欲望
人群里熄滅了心花
找不到你的笑語(yǔ)
我將去哪里
……
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,新浦被海州合并了,小時(shí)候我們認(rèn)為海州是鄉(xiāng)下的名字。