青青園中葵

卞毓方

一

按家譜，我的輩分為玉，祖父起名“玉方”。

四歲半入私塾，老先生翻出《說文解字》，告訴我：“玉，石之美者，有五德。”哪五德？“潤澤以溫，仁之方也；勰理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚(yáng)，專以遠(yuǎn)聞，智之方也；不撓不折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也。”

當(dāng)時(shí)年幼，盡管老先生一再解釋，我還是似懂非懂，僅僅記住了玉有五德，分別為仁、義、智、勇、潔，后面跟的那五個(gè)“方”字，是“像”的意思。

八歲上小學(xué)，插班讀二年級，老師把我的“方”字加個(gè)草頭，寫成“玉芳”，剛好班里有兩個(gè)女生，一個(gè)叫王玉芳，一個(gè)叫李玉芳——這不是把我混同為女生了嗎？不行，升三年級時(shí)，我自作主張，把“玉”改成了“毓”。

這一改，堪稱童年的一大壯舉。

毓和玉同音，含義各別，玉是天然的美石，我哪配呀，充其量——頑石而已，若想成為玉，必得請“毓”出場，毓的本義是幼芽茁發(fā)，引申為孕育、培植，取之入名，強(qiáng)調(diào)的是后天的修煉、培養(yǎng)。

二

四十年代末，五十年代初，小鎮(zhèn)最奢侈的娛樂，是去劇場看戲。

戲種為京劇、淮劇，戲票分前排、中排、后排，價(jià)格依次是一角、八分、五分。

祖父愛看京戲，每次必帶上我。買的是中排，比起看，他更在乎的是聽，總是半閉了眼，雙手在大腿按著節(jié)拍，跟著臺上的唱腔輕輕地哼。我嘛基本聽不出名堂，仗著人小，干脆溜到臺前，我看的是熱鬧，尤其愛看武將捉對廝殺。

看多了上癮。那時(shí)鈔票緊，五分錢是大數(shù)，小孩子掏不出。祖父不看戲的時(shí)候，我試過巴著劇場西側(cè)的門縫看，繞到南側(cè)的后臺看，最終，讓我找到一個(gè)過癮的法子：趕日場的幕尾。

彼時(shí)規(guī)矩，演到最后一幕，劇場提前敞開大門，任人隨意涌進(jìn)，謂之“拾大麥”（類似于在農(nóng)田撿拾收割后遺落的麥穗）。

“大麥”拾多了，諸多戲，一提到戲名，我就知道結(jié)局。

某天，東鄰蔡大伯看淮劇《白蛇傳》，看到一半，外面有人找，他出來，特意把那張前排的戲票送給我（當(dāng)場的票，中途可以換人觀看）。事后，他向我追問，戲臺上怎么表現(xiàn)水漫金山？白素貞向許仙講明身世了嗎？是不是他們的兒子考中狀元后報(bào)的仇？

我很得意，別人看了開頭往往不知結(jié)尾，而我，卻因看多了結(jié)尾輕易就能推導(dǎo)出開頭。

上天薄我，上天也厚我。

三

小孩子喜歡模仿。

讀《封神演義》，雷震子在天上飛，學(xué)不來；土行孫在地里遁，也無法學(xué)；哪吒三頭六臂，腳踏風(fēng)火輪，手持乾坤圈，望塵莫及；楊戩三只眼，七十二變，更是望洋興嘆；唯有姜子牙渭水釣魚，不用彎鉤，用一根針，說是“寧在直中取，不向曲中求”，這事好辦。

端午節(jié)，私塾放假。柳樹下，小河邊，我手持釣竿，拋出釣線，線頭系著一根大號縫衣針。口里默念：“姜太公釣魚，愿者上鉤！姜太公釣魚，愿者上鉤！”

半晌，浮子一動不動。

閑著無事，翻開《封神演義》“渭水文王聘子牙”，一字一句地琢磨，看到子牙勸勉樵夫武吉：“古語有云：‘將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。’”古語？不對呀！這話出自《神童詩》，作者是宋朝人，子牙是商朝人，商朝人不會引用宋朝人的話，哈哈！作家分明是胡編。

午后又坐去小河邊，默念“姜太公釣魚，愿者上鉤！”浮子仍一動不動，倒是有一只鋼藍(lán)色的小蜻蜓落在上頭，自得地梳理觸須。瞧著無聊，索性收回視線，繼續(xù)翻看《封神演義》，從頭看，開篇講紂王進(jìn)香女媧宮，命人取文房四寶，題詩粉壁，我一拍大腿——嚇飛了落在浮子上的蜻蜓——這是胡扯嘛，我已讀了半本《幼學(xué)瓊林》，曉得商朝沒有毛筆，也沒有紙，那么，哪來的文房四寶？作家盡在胡編。

私塾先生說：“天下文章一大抄。”依小子看來，還可加上一句：“天下文章一大編。”

四

祖父帶我看過的京戲中，有一出《三顧茅廬》。小孩兒哪知前朝后漢，全仗祖父邊看邊講：上場的三個(gè)人物，中間的叫劉備，皇帝的叔叔，人稱劉皇叔；左邊的叫關(guān)羽，紫紅臉，垂胸胡；右邊的叫張飛，黑花臉，暴脾氣；手里拿的馬鞭，代表馬。他們仨，去臥龍崗請諸葛亮出山，幫助打天下。

頭趟造訪，諸葛亮外出，撲個(gè)空。

次趟，諸葛亮仍外出，又撲個(gè)空。

第三趟，諸葛亮在家，他被劉備誠心誠意的邀請打動，答應(yīng)和他們一起干。

散場回家的路上，我問祖父：“諸葛亮那么大的本事，為什么不去幫曹操呢？”（祖父說過，三國魏蜀吳，曹操最強(qiáng)）

祖父拈著白胡子，答：“那戲就不好看了。”

“怎么會不好看？”我說，“諸葛亮幫著曹操，輕輕松松就能滅掉吳國和蜀國，統(tǒng)一天下。”

“是啊。”祖父停下步子，摸摸我的頭，“那樣一來，就沒了后面的‘火燒新野’‘長坂坡’‘舌戰(zhàn)群儒’‘群英會’‘借東風(fēng)’‘火燒赤壁’‘三氣周瑜’等大戲，也就少了臺上的一波三折、回腸蕩氣。”

祖父舉的那些戲，我尚未看過，自然沒有感覺。祖父總結(jié)的道理，超出我的智力，也難分對錯(cuò)。但祖父講的臺上要一波三折、回腸蕩氣，卻就此在記憶里生了根，想忘也忘不掉。

五

讀《水滸傳》，見下列熟悉的俚語村言：

△ 魯智深到莊前，倚了禪杖，與莊客打個(gè)問訊。莊客道：“和尚，日晚來我莊上做甚的？”

△ 宋江尋思道：“這個(gè)人好作怪！卻怎地只顧看我？”宋江亦不敢問他。

△ 只見兩個(gè)虞候和老都管氣喘急急，也巴到岡子上松樹下坐了喘氣。

△ 那婦人道：“虧殺了這個(gè)干娘。我又是個(gè)沒腳蟹，不是這個(gè)干娘，鄰舍家誰肯來幫我！”

△ 石秀道：“嫂嫂，你休要硬諍，教你看個(gè)證見。”

讀《西游記》，又見：

△ 行者道：“如何為左你？”

△ 形比哪吒更富胎。

△ 汝等弓弩熟諳，兵器精通，奈我這口刀著實(shí)榔槺，不遂我意。

△ 我這大圣的部下群猴，都是一般模樣。你這嘴臉生得各樣，相貌有些雷堆，定是別處來的妖魔。

△ 吃了飯兒不挺尸，肚里沒板脂。

讀《紅樓夢》，又見：

△ 寶玉聽說，便猴向鳳姐身上立刻要牌。

△ 鳳姐正吃飯，見他們來了，笑道：“好長腿子，快上來罷。”寶玉道：“我們偏了。”

△ 等我回了老太太，看是捶你不捶你!

△ 薛姨媽笑道：“老貨，只管放心喝你的去罷！讓你奶奶去也喝一杯搪搪寒氣。”

△ 黛玉又喘成一處，說不上來，閉了眼。紫鵑道“姑娘歪歪兒罷。”黛玉又搖搖頭兒。

以上所舉，是即刻臨時(shí)整理的。記得小學(xué)四年級，有天晚上，在煤油燈下看《水滸傳》，看著看著，情不自禁地笑出聲。母親問我笑什么。答：“書里好多話，活像鎮(zhèn)里人的口氣。”

真的，掩了書，那些人物仿佛走出來，狀若王大，或是孫二，或是張三，或是李四。那時(shí)知識短淺，不省得“水滸”“西游”“紅樓”的作者，俱是江蘇人，筆下?lián)诫s大量明代江淮官話，而以為是本朝全國通用的標(biāo)準(zhǔn)語。

這一“以為”，唉，害得我到老依然講不好，更寫不來地道的普通話。

六

《拍案驚奇》第一回：《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅 波斯胡指破鼉龍殼》。說的是明朝蘇州府，有一個(gè)文姓紈绔子弟，家業(yè)頗豐，怎奈他沉湎玩樂，坐吃山空，日子漸漸王小二過年——一年不如一年。瞧人家經(jīng)商致富，心動，也照葫蘆畫瓢，試著做小生意。卻是出手即虧，愈做愈虧。由是落了個(gè)混名“倒運(yùn)漢”。

窮愁潦倒，想找個(gè)地方散散心，趕著鄰里有人販貨下南洋，他便隨了去；無錢置貨，權(quán)且象征性地買了一簍太湖洞庭山的紅橘子。也是該他轉(zhuǎn)運(yùn)，抵達(dá)一個(gè)外國，當(dāng)?shù)鼐用窬箯奈匆娺^橘子，訝為天國神品，紛紛出高價(jià)搶購。不啻天上掉下來的造化，讓他一下子牟得千兩白銀。

臨近返程，同伴忙著采購回頭貨，他初心不過是出海見見世面，解解愁腸，如今憑一簍三錢不值兩錢的橘子爆獲千金，已是剖魚得珠——喜出望外，豈敢得隴望蜀，再作非分之想，因此，他啥貨也沒置辦。

歸途，天公不作美，一陣颶風(fēng)，阻斷航路，海船隨浪顛簸，漂到一處荒無人煙的小島。眾人唉聲嘆氣，誰也沒興致登島游覽。偏他來了邪勁，獨(dú)自上岸，披荊斬棘，直探島的腹心。在那兒，他發(fā)現(xiàn)了一只大似床板的龜殼。心血來潮，覺得這才是自己的貨——既補(bǔ)了空手而歸的缺憾，也是他日炫耀此番海外奇遇的佐證。

風(fēng)停，海船繼續(xù)揚(yáng)帆，數(shù)日后，攏靠福建。當(dāng)?shù)匾晃徊ㄋ咕拶Z上船驗(yàn)貨，一眼看中了文某攜帶的龜殼。波斯佬識得——唯有他識得——這是鼉龍升天前蛻下的殼，有二十四肋，每肋藏有一顆無價(jià)的夜明珠。經(jīng)過一番老練而又不失公允的操作，他用五萬兩銀子買下文某無意中拾得的“旅游紀(jì)念品”。

倒運(yùn)漢就這樣歪打正著地一夜暴富。

初讀故事，約莫六七歲。書中宣揚(yáng)，“一緣一會，都是上天作成”，“命若窮，掘著黃金化作銅；命若富，拾著白紙變成布”，白紙黑字，信以為真。老來醒悟，那在暗中安排“一緣一會”的，并非冥冥的蒼天，而是一只看不見的巨手：市場。

（卞毓方）