第二編：運(yùn)河水弄堂

　　水，是城市久遠(yuǎn)歷史的見證。

　　無(wú)錫人總愛說(shuō)：“一條古運(yùn)河，半部錫城史”，此話不假。一條運(yùn)河通古貫今，歷盡無(wú)錫成長(zhǎng)之事。

　　1.先有運(yùn)河后有城

　　錫邑民間，有句民諺：“先有古運(yùn)河，后有無(wú)錫城”。此諺揭示的是無(wú)錫與運(yùn)河歷史時(shí)空上的繼起關(guān)系——先有河，后有城。千里古運(yùn)河的開鑿，始于春秋，成于隋唐，取直于元，存續(xù)至今。無(wú)錫這座小城從一開始就與古運(yùn)河相生相依。西漢五年（公元前202年）無(wú)錫置縣時(shí)，就擇址于運(yùn)河之畔，筑“龜背小城”，開始了“城”的歷史。河與城，從此不離不棄，相伴相守，運(yùn)河忠實(shí)地見證了無(wú)錫從誕生、崛起、發(fā)展，走向繁榮的歷史全程。無(wú)錫老城的地貌形如龜背，故被稱為“龜背殼”。密集的水網(wǎng)，猶如龜背上的紋理。曾有風(fēng)水大師稱，此地貌暗合了周太王的龜背占卦，說(shuō)這座龜背形城池暗藏著無(wú)限的玄機(jī)。事實(shí)上，舊時(shí)水患頻仍的江南，先民擇高墩而居，凸起的龜背形城垣主要考慮的還是生活便利與安全，度勢(shì)擇址而居乃智慧之選，并非藏著多少心機(jī)和深意。歷朝歷代，生活于此的無(wú)錫先民，根據(jù)生產(chǎn)生活需要，不斷對(duì)河道進(jìn)行開挖、修整、疏浚、填埋，河道的改造史幾乎就是一部城市的建設(shè)史。

清代無(wú)錫“龜背殼”老城圖

   2500多年前的勾吳后期，吳王闔閭、夫差父子為了征伐齊楚，在伍子胥主持下開挖了很多人工河道，吳古故水道、古江南河，都在那一時(shí)期完成。闔閭之前，勾吳的政治中心一直在梅里（今錫東梅村一帶），闔閭即位后，又在城西胥山腳下的閭江口建造了一座吳城，后人稱之“闔閭城”，勾吳的政治中心也遷至此處。闔閭城下，有多條水路通往太湖，也通向四方。夫差時(shí)期完成的吳古故水道，北接長(zhǎng)江，南連太湖，東通淀山湖，使小小無(wú)錫得以通江達(dá)湖，盡享交通之利。隋唐時(shí)期，全長(zhǎng)2700多公里、由27條河道勾連而成的隋唐大運(yùn)河全線貫通，古運(yùn)河無(wú)錫段由此納入了運(yùn)河大系統(tǒng)。錫東的望亭（今屬蘇州、古屬無(wú)錫）建起了第一座運(yùn)河堰閘，城里的河道開始出現(xiàn)遠(yuǎn)方的船只，運(yùn)河上也架起了多座橋梁。小城無(wú)錫，從此成了一座運(yùn)河城市，由此正式步入了運(yùn)河時(shí)代。元代，忽必烈對(duì)隋運(yùn)河進(jìn)行了大刀闊斧的“截彎取直”，形成了南北直達(dá)的元運(yùn)河（京杭大運(yùn)河前身），以洛陽(yáng)為中心的永濟(jì)渠、通濟(jì)渠大部河段遭廢棄，運(yùn)河航線從2700公里銳減為1800公里。新開的魯運(yùn)河，因黃淮入侵而經(jīng)常淤塞，唯有江南運(yùn)河通暢無(wú)虞。此時(shí)，處在江南運(yùn)河“南北之會(huì)沖”的無(wú)錫，地位變得日益顯要，并成為南漕的儲(chǔ)糧基地。運(yùn)河畔，出現(xiàn)了一座大型官糧倉(cāng)庫(kù)——億豐倉(cāng)。此后，運(yùn)河之上，“商旅往來(lái)，船乘不絕”，民間的經(jīng)商熱情也開始被激活。明清時(shí)期，是江南快速發(fā)展、走向繁榮的歷史時(shí)期。穿越南北的大運(yùn)河，如同一條臍帶，不斷賦能小城無(wú)錫。一方面，江南的糧食、財(cái)物源源不斷運(yùn)往京師，另一方面，運(yùn)河也源源不斷為無(wú)錫輸送著經(jīng)濟(jì)文化的動(dòng)能。受到運(yùn)河商貿(mào)物流的帶動(dòng)，清代，無(wú)錫的碼頭邊，逐漸出現(xiàn)糧食、布匹、絲繭等貨物交易。到清中后期時(shí)，碼頭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)十分繁榮。水上，船來(lái)舟往；岸邊，人流攢聚。通達(dá)的水路，繁榮的經(jīng)濟(jì)，靈活的民性，一起成就了水上的經(jīng)濟(jì)，由此誕生的“米碼頭”“布碼頭”“絲碼頭”名播遐邇，因此而引發(fā)的金融流，讓運(yùn)河岸邊銀行、錢莊林立，因而又有了“錢碼頭”的美譽(yù)。

無(wú)錫北塘運(yùn)河舊影

　　“四大碼頭”是無(wú)錫精彩的歷史章回，由水寫成。

　　運(yùn)河無(wú)錫段，是千里運(yùn)河中的一個(gè)“環(huán)”。京杭大運(yùn)河從南到北、綿延1794公里，只在無(wú)錫這里形成了一個(gè)獨(dú)特的“環(huán)”。這個(gè)“環(huán)”，通古達(dá)今，寫滿歷史的精彩和城市的記憶。

　　2.千里運(yùn)河獨(dú)一環(huán)

   環(huán)城運(yùn)河如同一張“弓”，穿城直河恰似一根“弦”，交匯于小城南北，既穿城又繞城，以一輪“半月”的形態(tài)擁城而過(guò)，城中直河曾是穿越小城南北的主干道，環(huán)城運(yùn)河則懷抱護(hù)佑著小城，還有部分運(yùn)河干脆承擔(dān)起護(hù)城河的使命。

上世紀(jì)50年代初葉無(wú)錫人“以舟為車”

　　歷史上，運(yùn)河無(wú)錫段經(jīng)歷了“傍城而過(guò)”“穿城而過(guò)”“環(huán)城而過(guò)”三個(gè)階段。漢初置縣時(shí)，無(wú)錫城區(qū)主要位于運(yùn)河以西，運(yùn)河在邑東“傍城而過(guò)”；唐宋以降，運(yùn)河貫通華夏南北，無(wú)錫人口漸多，河?xùn)|出現(xiàn)大量民居建筑，貫城直河始成為主要交通水道“穿城而過(guò)”。明代嘉靖年間，為抵御倭寇侵?jǐn)_，無(wú)錫將外城河和護(hù)城河連通后作為運(yùn)河主航道，城內(nèi)直河的航道功能日益削弱，南北水關(guān)也被關(guān)閉。由此，無(wú)錫段的運(yùn)河，成了中國(guó)大運(yùn)河中唯一一個(gè)“環(huán)城而過(guò)”的河段。運(yùn)河，如同一支畫筆，勾畫出無(wú)錫的地貌。“一弓一弦九箭”的河道布局，決定了舊時(shí)無(wú)錫的城市格局。河是水路，岸是陸路。南北城門各有旱門和水關(guān)。城東弧形運(yùn)河狀如一張彎弓，故稱“弓河”；城中直河如同繃緊的一根“弦”。兩河之間的九條支流，仿佛弓弦上搭著的“九支箭”，“九支羽箭一張弓”之說(shuō)就源于此。1925年，為了紀(jì)念孫中山去世，城中直河更名為“中山河”，1958年，在城市改造建設(shè)熱潮中，中山河被填埋，變身為今天的中山路。一個(gè)環(huán)狀運(yùn)河似乎就此消失了。但無(wú)錫人又在城西開鑿了一條新運(yùn)河，比填埋的直河更闊、更深，可以通行五千噸級(jí)大船。由此，這個(gè)運(yùn)河上的“環(huán)”更大，也更圓了。

　　千里運(yùn)河獨(dú)一環(huán)城里的河，大多窄而淺，卻很少淤塞，因?yàn)榈胤焦賵?zhí)政的一項(xiàng)重要事務(wù)，就是河道疏浚、船行暢通。史籍中，唯一記錄的一次老城堵塞河道，是為了抵御倭寇。明嘉靖三十三年（1554），無(wú)錫城遭遇到倭寇侵襲，縣令王其勤率領(lǐng)全城軍民晝夜奮戰(zhàn)，加固城防，以磚石重新壘砌城墻、城門。為了安全，還封堵了城中直河兩端的南北水關(guān)，運(yùn)河也由此改變了主航道，大船、重船、漕運(yùn)船一律改從城東的外城河航行，只有官船、輕船、小船允許從內(nèi)城河來(lái)往。小城的交通史因此有了一次刷新。運(yùn)河史也是城市建設(shè)史。1958年，在城市的新一輪改造建設(shè)中，七箭河填成了人民路。春申君黃歇的花園白水蕩一帶，成了最繁華的綜合性商業(yè)街區(qū)。東晉時(shí)，書法家王羲之曾多年居住于此，王氏搬離時(shí)將自家房舍捐給僧人，改作興寧寺；后來(lái)興寧寺又改名崇安寺，再后來(lái)“崇安寺”成了錫城最重要的核心區(qū)的地名。緊鄰崇安寺，還有一座知名道觀洞虛宮，玉皇殿、三清殿、雷尊殿、火神殿等建筑恢宏，歷經(jīng)數(shù)百年，部分建筑得以保留。民樂(lè)家阿炳與父親華清和早年就住在雷尊殿的偏房，許多二胡琵琶名曲亦創(chuàng)作于此。三清殿舊址上，1914年建起了一座白色的鐘樓，建筑面積1300平方米，曾是無(wú)錫城中最高的建筑物，樓頂安放了一口大自鳴鐘，作為全邑校時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，故人稱“鐘樓”。“鐘樓”作為中國(guó)最早的縣立圖書館之一，1915年元月正式開館，國(guó)學(xué)大師錢基博（錢鍾書的父親）出任圖書館館長(zhǎng)。一百多年過(guò)去，鐘樓仍是無(wú)錫的鮮明標(biāo)識(shí)，是無(wú)錫人心中文化地標(biāo)。

崇安寺阿炳故居旁的百年鐘樓

　　3.運(yùn)河水弄絕版地

   環(huán)城運(yùn)河流到城南時(shí)，成為窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的水弄，人稱“江南水弄堂，運(yùn)河絕版地”。水弄堂與南長(zhǎng)街、南下塘、伯瀆港、大窯路、清名橋等一起，構(gòu)成了一個(gè)人文底蘊(yùn)深厚、風(fēng)情獨(dú)特的“清名橋歷史街區(qū)”。古街區(qū)占地約18.78公頃，以古運(yùn)河為軸，串聯(lián)起寺、塔、河、街、橋、弄、窯、坊、館等諸多景觀，營(yíng)造出一派韻味獨(dú)具的江南水弄風(fēng)光。2014年6月22日，中國(guó)大運(yùn)河成功申遺，清名橋歷史街區(qū)亦成為江南運(yùn)河中重要的組成部分。

   南長(zhǎng)老街，也稱“南上塘”，是這里最具風(fēng)情和韻味的一條長(zhǎng)街，完好保留了晚清至民初的建筑群，被譽(yù)為“最無(wú)錫”的地方。南長(zhǎng)街地處水陸要津，歷史上曾是馬蹄“噠噠”的一條古驛道。北宋時(shí)，這里與古運(yùn)河水上驛道并行設(shè)有一條陸路驛道，南連蘇州、北接常州，是蘇常之間的重要通衢。設(shè)于此處的錫山驛館，是傳遞公文、物資，以及往來(lái)官員歇息換馬之處，兼具車站、旅館、物資供應(yīng)、接待服務(wù)等多種功能。來(lái)往的車馬多了，驛道邊的住戶、商鋪漸多，市面也逐漸熱鬧起來(lái)。人多了，房舍商鋪一間間出現(xiàn)在運(yùn)河邊。人氣旺了，橋梁便一座座架在了河上。運(yùn)河上，最著名的橋要數(shù)南長(zhǎng)街邊的清名橋。清名橋原名清寧橋，初建于明代萬(wàn)歷年間，由無(wú)錫秦氏望族的秦太清、秦太寧兄弟捐資建造，故稱“清寧橋”。清康熙時(shí)，無(wú)錫縣令吳興祚對(duì)其進(jìn)行了重建，后因諱道光皇帝的名字旻寧，而改名“清名橋”。清名橋一側(cè)的大公橋，乃民國(guó)時(shí)建造的三跨鋼筋混凝土橋，具有鮮明的近代工業(yè)時(shí)代特征。那時(shí)，無(wú)錫民族工商企業(yè)沿著運(yùn)河逐漸興起，南上塘、南下塘一帶，僅絲廠就多達(dá)13家。女工們上下工都必須乘船擺渡過(guò)河，交通十分不便，甚至發(fā)生過(guò)女工擺渡過(guò)河時(shí)落水身亡的事故。許稻蓀、榮德生等實(shí)業(yè)家便共同出資建造了此橋，取名“大公”。清名橋、大公橋堍的中國(guó)絲業(yè)博物館，其前身是民國(guó)時(shí)的薛氏永泰絲廠。1926年，著名實(shí)業(yè)家周舜卿與薛南溟，將在上海經(jīng)營(yíng)了30年的永泰絲廠遷回了家鄉(xiāng)無(wú)錫。擇址大公橋堍營(yíng)建廠房，所生產(chǎn)的“金雙鹿”“銀雙鹿”牌生絲很受市場(chǎng)歡迎，曾是暢銷歐美的名牌。新中國(guó)建立后，永泰絲廠改制，成為國(guó)營(yíng)無(wú)錫絲織二廠。2009年3月，原廠房被改建為“中國(guó)絲業(yè)博物館”。

　　南門外大公橋堍的絲業(yè)博物館

   跨過(guò)清名橋，水弄堂的東岸叫南下塘。“上塘十里盡開店，下塘十里興燒窯”，水弄堂的西岸叫“上塘”，就是開滿了店鋪的南長(zhǎng)街；水弄堂的東岸叫“下塘”，歷史上布滿了大大小小的磚瓦窯，因此人稱“老窯頭”或“南門窯上”。這里是運(yùn)河與伯瀆河的交匯處，唐宋以后曾出現(xiàn)過(guò)三百多座磚瓦窯，明代達(dá)到高峰。明初時(shí)這里燒制的“大窯磚”，曾是建造南京明城墻的主要來(lái)源，這里的大窯也燒出了半座無(wú)錫城。大窯路的窯業(yè)，興于明，盛于清，嘉慶年間還燒制過(guò)故宮的金磚。2013 年，大窯路的窯群遺址被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。運(yùn)河蜿蜒處，久遠(yuǎn)年代的歷史遺存隨處可見。原稱“小河上”的崇寧路，岸邊曾是本埠世家望族的聚居地。“小河”也叫“六箭河”，河邊是秦家、孫家等大戶人家的宅邸，前門就開在小河邊，后門就在小婁巷，前后深達(dá)七進(jìn)。現(xiàn)在，崇寧路唯一留存的是秦邦憲故居，但秦氏楠木廳卻已不見蹤影；修復(fù)的小婁巷街區(qū)，其實(shí)是這些大戶人家的后門。孫氏少宰第已被拆除，留下了一座狀元孫繼皋的藏書樓。孫狀元有位后代孫洙，因?yàn)榫幜艘槐尽短圃?shī)三百首》而成為孫家后裔中最知名的人物。老城區(qū)，規(guī)制最宏大的老建筑群當(dāng)屬建于清光緒十六年（1890）的薛福成故居，也稱“欽使第”“薛家花園”，現(xiàn)存原建筑130余間，占地21000平方米，被民間稱為“江南第一豪宅”。薛氏兄弟的房舍建筑遍布老城區(qū)，因此也被呼為“薛半城”。薛福成乃大清出使歐洲四國(guó)的第一位大使，是晚清重要的外交家，也是擁有真知灼見的思想家，第一個(gè)提出“工商強(qiáng)國(guó)”“殖財(cái)養(yǎng)民”“導(dǎo)民生財(cái)”的主張，可惜這座豪華宅第建成后，薛福成一天也沒入住過(guò)。結(jié)束任期的他，從香港返途時(shí)患病，未及趕到家就病逝在了上海。位于老城東門的東林書院，是明代最具影響的書院，始建于北宋，重建于明，顧憲成、高攀龍等東林學(xué)者，在此講學(xué)議政，聲名遠(yuǎn)播，書院門前流淌的原先是護(hù)城運(yùn)河，在城墻拆除后，河道被填成了路，但東林書院卻得以完好保存，東林人倡導(dǎo)的實(shí)學(xué)傳統(tǒng)、經(jīng)世致用的服務(wù)社會(huì)精神，對(duì)無(wú)錫的務(wù)實(shí)進(jìn)取精神有著重要的啟迪作用。

明代保存至今的東林書院

　　運(yùn)河邊，錫山下，還藏著一座文化富礦。這里是文保建筑最為密集的一塊寶地，被稱為無(wú)錫的“露天歷史博物館”。從良渚文化時(shí)期的錫山遺址，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)黃歇飲馬的春申澗；從唐代留下的石經(jīng)幢、聽松石床、宋代李綱所建的金蓮橋，到陸羽認(rèn)定的“天下第二泉”；從明代邵寶的二泉書院，到尤袤藏書的萬(wàn)卷樓；從錫山頂上的龍光塔，到唐宋至民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)的祠堂建筑群，還有南朝初建的惠山寺、明洪武時(shí)寺僧種下的古銀杏，600多歲依然枝繁葉茂……都是無(wú)錫的歷史坐標(biāo)。唐代“憫農(nóng)詩(shī)人”李紳，曾在惠山寺借讀十多年，白發(fā)返鄉(xiāng)時(shí)仍深情地把這里喚作“家山”；晚唐文學(xué)家皮日休曾下榻惠山聽松庵，感受“殿前日暮高風(fēng)起，松子聲聲打石床”的清幽；宋代大文豪蘇東坡也曾至此，叩訪道長(zhǎng)，品嘗二泉，留下“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試天下第二泉”的千古名句。連接運(yùn)河的惠山浜，不僅來(lái)過(guò)大批徽商的貨船，也來(lái)過(guò)康熙、乾隆的龍舟……惠山下、運(yùn)河畔，到處刻滿了歷史的遺痕。

惠山浜兩岸遍布祠堂

   山腳下，始建于明代的寄暢園、愚公谷舊貌猶存；古鎮(zhèn)里，建于明代“千人報(bào)德坊”“華氏四面牌坊”已經(jīng)屹立了數(shù)百年。那些鱗次櫛比的祠堂建筑，更是承載了獨(dú)特的文化與靈魂。這片不過(guò) 0.3 平方公里的土地上，從唐代到民國(guó)的千余年里，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)150多座祠堂，今尚存108座。這些祠堂，數(shù)量之多，密度之大，類型之豐富，形態(tài)之多樣，保存之完好，都堪稱“中國(guó)之最”。從明代詩(shī)人浦長(zhǎng)源“出郭樓臺(tái)三四里，游人不得見山容”的詩(shī)句，可以窺見當(dāng)時(shí)惠山腳下祠堂林立的勝景。

　　4.無(wú)邊風(fēng)月皆因水

　　以運(yùn)河為中軸線的城市應(yīng)該不多，但無(wú)錫就是這樣的城市。千年流淌的古運(yùn)河，仿佛系在古城腰間的一條風(fēng)情妙曼的綠色綢帶，營(yíng)造出小城無(wú)邊風(fēng)情，也記錄著城市的歷史與文化。

無(wú)錫地圖上的黃埠墩和西水墩

  運(yùn)河北端的黃埠墩，乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)春申君治水所遺，因運(yùn)河由此分流，故被稱為“天關(guān)”。相傳吳王夫差伐齊時(shí)，曾在墩上設(shè)宴款待將士；明王永積《錫山景物略》載：“墩上有文昌閣、環(huán)翠樓、水月軒，垂柳掩映，不接不離。”今黃埠墩上筑有紀(jì)念文天祥的正氣樓，當(dāng)年文天祥被金兵押解北上，曾被關(guān)押墩上，在這里寫下一首《過(guò)無(wú)錫》。正氣樓上還有康熙、乾隆駐蹕于此的題詩(shī)、題額。運(yùn)河另一端，有西水墩（太保墩），運(yùn)河在這里再次分流，此處自古設(shè)有水關(guān)，故被稱為“地軸”。西水墩上住著多家著姓望族，也是榮氏茂新面粉廠的所在地。天關(guān)、地軸，都是錫城的風(fēng)水勝地、也是人文圣地。

  沿著運(yùn)河的枝枝叉叉，還有建于北宋的妙光塔，建于明代的南水仙廟、西水仙廟等 17 處文物保護(hù)單位。密集的名人故居，則如同鑲嵌在綠色腰帶上的一顆顆璀璨珠寶。保留下來(lái)的薛氏欽使第，七尺場(chǎng)的錢基博、錢鍾書故居，文理大師顧毓琇故居，革命家陸定一、秦邦憲的故居，還有消失在歷史煙塵里的嵇氏、楊氏的大宅、孫氏的少宰第……都離運(yùn)河不遠(yuǎn)。錫城運(yùn)河是一個(gè)巨大的“水環(huán)”，東有大海，南有太湖，西有二泉，北有長(zhǎng)江，所以東南西北四座古城門，分別名為靖海、望湖、試泉和控江，每一座城門都沾染著盈盈水色，都那么的有詩(shī)意。“水環(huán)”的內(nèi)里，也是縱橫阡陌、水流瀠洄。城中心的白水蕩，曾是戰(zhàn)國(guó)時(shí)春申君黃歇的行宮和花園舊址。白水蕩通過(guò)一條叫“映山河”的小河，勾連起全城的水系，使城東城西、城內(nèi)城外的大小河流貫通一氣。老城內(nèi)，還有玉帶河、束帶河、前西溪、后西溪等大河小瀆，密集得如同人體的血管，流布于城市的每個(gè)角落。長(zhǎng)長(zhǎng)短短、寬寬窄窄的街巷，就沿著這些河瀆，曲曲折折蔓延伸展開去。

“西水墩”又名“太保墩”

　　在古代，河就是路，船就是車，人們出行主要靠船。老無(wú)錫人，酷愛枕河而居，只要有人居住的地方，就一定有小河在流淌。路路相通，水水相連。舊時(shí)，每年秋天，佃戶的糧租就通過(guò)小船搖進(jìn)大戶人家的圍墻；鄉(xiāng)下的農(nóng)民，瓜果蔬菜一律靠船搖進(jìn)城里的市場(chǎng)；外埠的新嫁娘，也是兜著紅蓋頭、坐著小木船，嫁入城里的夫家……運(yùn)河里沉淀著悠久的歷史，也見證著城市的崛起與民族工商業(yè)的發(fā)展。許多年過(guò)去，許多河填了，許多橋拆了，城市舊貌盡改，但古運(yùn)河兩岸依舊是無(wú)錫人心中最具根性的故土，保留下來(lái)那些文化地標(biāo)仍是無(wú)錫人魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

莊若江

（江南大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師，著名文化學(xué)者，散文作家、紀(jì)錄片策劃人和撰稿人，江南大學(xué)江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀(jì)錄片《說(shuō)吳》《惠山祠堂群》總撰稿，出版《江南詩(shī)性文化的多元解讀》《工商脈動(dòng)與城市文化——以無(wú)錫為例》《江蘇地方文化史·無(wú)錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。）