槐花飄香

□ 劉家勤

　　“青槐夾馳道，宮館何玲瓏。”這是唐詩里詠槐的佳句。槐樹，一種落葉喬木，原是北方城市綠化的主要樹種之一，其性格潑辣，耐寒耐旱，樹木端直，質(zhì)地堅強。夏天來臨，一棵棵風(fēng)姿獨特的成年壯槐碧綠鋪滿樹冠，濃密的枝葉間串串乳白色的花朵探出腦袋，狀如葡萄，芬芳清新的花蕊香氣襲人。

　　說起槐樹，使我想起過去的歲月，想起我的母親。

　　在我的故鄉(xiāng)，很多人家的房前屋后都栽種著各種雜樹，而槐樹是頗為常見的。六月天，當太陽升至中天，人們熱不可耐時，趨之其下，享受那一份特別的陰涼，一種愜意油然而生。成年槐木由于質(zhì)地堅實，還是木工制作家具的首選用材，從而引人矚目。槐樹每年都有開花期，槐花還曾是很多農(nóng)村人度過饑荒的食材之一。記得那是上世紀50年代末60年代初的光景，我的母親就常常把采摘來的槐花摘去莖干，用清水洗凈，再以開水焯過后放進鍋里加些米煮成槐花飯。這飯還真不賴，吃起來感覺不僅有嚼勁，且飯后滿嘴余香，這特殊歲月的母親杰作使我難以忘懷。

　　我的母親姓袁，在娘家排行老大，終其一生，人皆呼袁大子。出身貧苦人家，有姓無名的在我們家鄉(xiāng)似乎司空見慣。“扁擔長的一字不識”，這是過去對貧苦人缺少文化極度文盲的深刻概括，來形容我的母親完全不過分。

　　母親的娘家在山北胡谼，一個山清水秀的地方。谼里的村落都坐落在山谷或山谷前地勢平緩地界，這里不遠處就是蘇皖地域大名鼎鼎的滁河。那時候，我?guī)缀趺磕甓家S著母親去舅舅家。舅舅與舅媽雖然都務(wù)農(nóng)不富裕，但對我這個外侄很看重，悉心招待一如既往，慈愛有加。夏天的時候，兩個老表陪我到岔河里去撐船，這是我最感興趣的事了。河面有一只只羽毛各色的鵝鴨嬉戲，我們時而劃船，時而打打水仗，夕陽的光輝照耀著河水照耀著河邊的水草，一切都好像抹上了金色，此時，天真無邪的頑童們猶如置身一片童話世界。每次到舅舅家，總要呆上數(shù)天，短暫的時間里還能蹭上一次電影，因為那里駐扎著部隊。要放電影的消息一經(jīng)傳出，山村歡騰，不再沉寂。夜幕降臨，家家戶戶關(guān)門上鎖，放映場地一片人海。無疑，在那時對于文化生活單調(diào)的人們來說，偶爾能看上一場電影可不亞于享受一頓豐盛的美餐，而且，這還是沾了部隊駐軍的光。

　　我家是菜農(nóng)，眼一睜跟蔬菜打交道。“一畝園，十畝田。”農(nóng)民苦，菜農(nóng)更苦。農(nóng)民種田苦，苦在一二個季節(jié)，有歇時，而菜農(nóng)是季季忙，幾乎天天有事干，無歇時。從刨地開始，下種澆水施肥薅草治蟲收獲，最后銷售，循環(huán)往復(fù)，春夏秋冬。我的母親就嫁在這樣的人家里。

　　母親身材中等偏下，略瘦，黑黃的膚色，一年四季穿著單調(diào)。我記事時，母親已值中年，由于勞動強度大，營養(yǎng)不良，常患頭疼病，為了省錢，抓藥是找民間中醫(yī)配的土方子。我印象最深的是母親的勤勞儉樸。“勤是搖錢樹，儉是聚寶盆。”每天天不亮，母親就第一個起床了。那時是集體，哨子一吹要出工，家務(wù)事只得早中晚三個時段來打理。我的眼前總是母親忙碌的身影，“一早三光，一遲三慌。”是母親的口頭禪。從童年起，由于受母親影響，我也不知不覺養(yǎng)成了黎明即起灑掃庭院的習(xí)慣。我兄弟姊妹五個，一大家子人吃喝拉撒，還有家禽家畜要服侍，事情千頭萬緒，盡管如此，母親總是習(xí)慣自己做，親力親為，不喜歡吆三喝四。記得，我大哥二哥成家后，還未分家前，明明有些事可以讓嫂子們?nèi)プ觯赡赣H偏偏埋著頭自己做。我心疼母親，母親卻說，“這些舉手之勞的事總干不死人吧？”這與當時農(nóng)村里還流行的“狠婆婆”做法顯然大相徑庭。

　　“新老大，舊老二，縫縫補補是老三。”這話正切合我家情景，我前面有兩個兄長，我是老三。一年到頭，只有到過年時，家里人才從箱柜里請出新衣裳，以圖新年喜氣。鞋是母親做的，從裱骨子到納鞋底到制鞋幫，一條龍工序均由母親一手完成。當然，嫂子進門后，她們也參與其中，從而春意融融。衣服破了，補好繼續(xù)穿。現(xiàn)在的服裝真耐穿，而那時的布料一般是棉織品，質(zhì)地好，但易損。那壞了為啥不能買件新的？經(jīng)濟情況不允許。錢要花在刀刃上，這是家里不成文的規(guī)矩。冬天夜長，昏黃的油燈下，母親坐在床頭進行她每天必做的功課——針線活。這是過去時代千百萬中國勞動婦女延續(xù)下來的傳統(tǒng)，男主外，女主內(nèi)。而女子會針線活則是其必須掌握的技能。

　　母親同家里所有的成員一樣，省吃儉用。我家距星甸街僅里把路，但母親一年到頭難得上街一趟。街市一旬四集（農(nóng)歷逢二/五/七/十）母親卻熟視無睹。她想的是，去逛街，買個心愛的物件完全是奢侈。她習(xí)慣了這些，習(xí)慣了自己選擇的這片狹窄的天地，盡管很寒酸，更談不上一絲的情趣，她愿意這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　一個勉強溫飽的菜農(nóng)之家，要說積余點錢那真是手攥牙膏皮——擠出來的。盡管這樣，母親卻格外的心地善良。困難時期，常有外鄉(xiāng)人乞討到門前，母親總是盛些飯夾些菜遞給那些衣衫襤褸的可憐人，而且態(tài)度和氣。當大家都嘟著嘴，表現(xiàn)出嗔怪的樣子時，母親卻說“不是過不去，人家怎會做這丟臉的事？”母親寬厚待人，街坊鄰居沒有不夸她的，見到她都親熱地稱她“二嬸”，因為我父親排行老二。我大媽脾氣暴，要強，母親每次都讓著她。大媽那個人一翻臉不是罵就是跳，但面對母親常常有力無處使。母親以柔克剛，從而一次次化解了妯娌們之間的許許多多剪不斷理還亂的事情，營造了和諧的家庭與鄰里之間的氛圍。

　　母親不識字，但識事。在我的眼中，她的一言一行無不閃爍著一個普通農(nóng)家婦女特有的人性之光輝。她不僅任勞任怨，而且極有“忍”性。父親脾氣不好，除了逢年過節(jié)，可以毫不夸張地說，家里真可謂槍炮三六九，硝煙天天有。父親是當家的，說話口氣硬，這是天性所致，壞心絕對沒有。每當暴風(fēng)雨來臨，母親只有招架之功，無還手之力。雨過天晴后，母親忙這忙那，像任何事未發(fā)生一樣。家里，有了母親，我們都像處在一個溫暖的港灣，喜歡圍著她轉(zhuǎn)，如果某一天，母親出門去了，我們就像丟了魂樣的不知所措。

　　平常日子里，母親的話語中常常溜出一些俗諺俚語，如“周歲看八”“跟好學(xué)好，跟壞學(xué)壞”“鍋里有，碗里才有”“你敬人一尺，人敬你一丈”等等，這給我少年時的影響是深刻的，她教育我如何做人，怎樣處世，使我在漫長的人生旅途心中始終亮著一盞不滅的明燈。

　　母親的一生在勞碌中度過，沒有過過清閑日子，更沒擁有幸福的晚年。1972年冬月的一天，整個上午母親在壩里涮麻，站在寒冷的水邊，中午回到家里，飯碗還端在手上，突然倒地撒手人寰……

　　那是在我曉師畢業(yè)的前夕。聽到噩耗，當時的我感覺天旋地轉(zhuǎn)渾身發(fā)冷，一種莫名的痛縈繞心頭。一份作為兒女對親人應(yīng)盡的義務(wù)，當他正準備履行的時候，卻天人相隔！痛，刻骨銘心！

　　南方的槐樹大多生長在鄉(xiāng)村野嶺之間，都市里很少見到，槐花與桃花杏花相比的確沒有它們那樣燦爛鮮艷，與一些名貴花卉相比也許更不值一提，但她卻有著冰清玉潔般的資質(zhì)，有著別樣的芳香，猶如母親一樣的千百萬普通勞動婦女身上所特有的可貴品格！

　　記憶里的槐花早已遠去，但她會開放在我的心里，馨香浸潤，永遠縈繞心間。