老井

□ 張鋒

　　古城淮安的東長街居民點片區，位于古老的東長街和同樣古老的文渠之間，一式的平房，老舊、低矮，一長溜一長溜的，從南往北數，一共有13排，從西往東看，每一排大約有150米長。從上個世紀70年代一直到2018年，我那如今已80多歲的老岳父老岳母，在這里居住生活過40年。

　　老岳父家在居民點第四排，處于這個片區的頂東頭，緊靠文渠。一個相對獨立的小院子，四間正屋是當年的縣房產公司統一建設的，一間小鍋屋是后來家里自建的。這些都很普通，有點特別的地方是院子里有一口老井，這在居民點是不多見的。我是在上個世紀80年代走進老岳父家的，也在這里居住生活了十多個年頭，與這口老井可以算是朝夕相處，結下了深厚的感情，老井也給我留下了許多美好而難忘的回憶。

　　老岳父一家原本住在南門大街上，是一幢自建的磚木結構二層樓房，1978年，因南門大街拆遷擴建，就被安置到了居民點。剛搬到居民點時，老岳父家和這里的許多人家一樣，還沒通上自來水，用水就成了一個大問題。聽老岳父說，那時一大家人的日常用水，主要有兩種方式：一種是依靠文渠里的水。當時的淮安城人口還不多，工商企業也比較少，文渠水還算干凈，于是，居民點人家大部分都是到文渠里去淘米、洗菜、洗衣服。還有一種是去買自來水。當時縣自來水廠在居民點設立了一個公共售水點，居民們每天可以到售水點買水，2分錢一擔。老岳父家常年備有一根竹扁擔、兩個鐵水桶，每次或挑或抬地把自來水買回家以后，儲存在一個大水缸里，以供全家人慢慢飲用。

　　為了緩解用水難題，老岳父準備在院子里打一口水井，這個想法一說出來，立即得到全家人的贊成。一天上午，打井隊來了兩個人，在院子里轉了幾圈，便選定了打井的位置：貼近圍墻，盡量少占用小院子的空間；靠近廚房，遇到陰雨下雪天氣便于取水。確定位置以后，就用石灰粉在地面上畫了一個直徑約一米的圓圈。下午來了三四個人，照著圓圈開始挖土、取土、運土，大概挖到五六米深，井底就滲水了，這時在井底四周砌上磚頭，砌到約有半個井深的位置，又沉下去三節直徑五六十厘米的水泥管，最后在井口安裝上石頭做的井欄，一口井就算打成了。井有了，也出水了，接下來就是準備吊桶。那些年，木桶、鉛桶、籃球等都曾先后充當過吊桶。

　　有了這口井，家里用水可真是方便多了，淘米洗菜、刷鍋洗碗、洗衣洗被，全是用的井水。夏天，這口井還能起到冰箱的作用，用網兜把西瓜等水果或是用竹籃把剩飯剩菜放到井下，食用的時候，瓜果涼爽，飯菜不餿。那些年，這口井也便利了居民點的左鄰右舍們。再后來，通上了自來水，居民點日常用水問題算是徹底解決了。

　　大概是從上個世紀末開始，古城淮安范圍變大了，樓房變高了，人口變多了，大大小小的企業如雨后春筍般冒了出來，一派興旺的景象。后來有一天，好像是2010年左右，老岳父突然發現，井里的水先是變渾了，過幾天又變黑了，再過些時候居然發出臭味了。這可把全家人嚇壞了，以為是近期下雨以及井水用少了的緣故，于是，全家總動員，大家輪流從井里打水，整整打了一個星期，可是井水依然如故，沒有絲毫改觀。那個周末，我從市區回到古城，聽說了這個事情，就到居民點東側的文渠轉了一大圈，只見文渠里雜物漂浮、淤塞嚴重，污水橫溢、臭氣沖天，一瞬間，我什么都明白了。我對老岳父說，井水污染，主要是受文渠影響；而文渠污染，主要跟古城工業發展和人口劇增有關。這樣看來，這口井今后是不能再用了。封井那天，一大家人看著光滑而長出了青苔的井口，想到老井30多年來的默默奉獻，沒有人說話，每個人心里都沉甸甸的，眼睛都濕了。

　　文渠是古城的母親河，縱貫全城，距今已有1800年歷史。文渠還和一代偉人周恩來總理密切相關。1960年，周總理在接見當時的淮安縣委書記處書記劉秉衡時深情地說：“文渠呢，還有水嗎？小時候，我常從勺湖坐小船，過北水關，到河下去玩。”終于，文渠的嚴重污染問題引起了各方面高度關注，2018年，文渠整治工程拉開帷幕，先后投入16.2億元，對文渠及其沿線進行了徹底清理改造和美化綠化。如今，文渠河岸已成為古城一道美麗迷人的風景線。也就是在這次文渠整治過程中，老岳父居民點的小院子被拆除，他和老岳母被安置到一個生活配套設施更完善的新小區，開始了新的幸福生活。

　　前不久有一天，也許是受懷舊情結驅使，我獨自一人驅車來到了老岳父一家曾經生活多年的那個地方。現在那里再也找不到那個小院子，找不到那口老井了，取而代之的是一個郁郁蔥蔥、美麗宜人的小游園。在當年那口老井所在的位置，我默立良久，感慨萬千，真是做夢也沒有想到，過去那個令人喜憂交織的“舊貌”竟然變成了今天這樣讓人美不勝收的“新顏”。