情懷，敘事生活的支點(diǎn)

——讀徐衛(wèi)華散文集《遇見(jiàn)》札記

□ 曹洋

　　魯迅先生筆下的旁觀者似乎離我們已遙遠(yuǎn)，但文化上的一批看客一直未缺席，他們以優(yōu)雅的姿態(tài)、高冷的言辭、正義的面具，吐出風(fēng)輕云淡的判詞，一下子上躥為所謂的文化貴族，但這個(gè)自我供養(yǎng)的虛像常還是能?chē)樆Ｒ恍┤?。由此，我們不得不警惕消極旁觀者的陳詞濫調(diào)。

　　最近衛(wèi)華兄發(fā)來(lái)的書(shū)稿《遇見(jiàn)》，我仿佛從咸亨酒店走到山陰道上，一股怡人的山風(fēng)撲面而來(lái)。咸亨酒店的小伙計(jì)才12歲，但他已活脫成超然的高冷的旁觀者，他冷卻的不僅僅是自己，還冷卻了未來(lái)。設(shè)若衛(wèi)華兄也作一個(gè)旁觀者，這個(gè)假設(shè)令人緊張，但他的敘事文字卻是松弛而愉悅，他在其背后支撐起生活的另一面。

　　作為敘事主體，衛(wèi)華兄全身心投入生活，他以不可遏制的激情講述一個(gè)個(gè)生活的橫截面——一個(gè)日常的故事、一個(gè)真實(shí)的空間、一個(gè)折疊的時(shí)間。是的，他可以是一個(gè)旁觀者，一個(gè)區(qū)別于看客的旁觀者，他有自己的支點(diǎn)，那就是情懷。雖然故事主人公不是他自己，但疏影橫斜的文字倒影是他生命真切的存在——一個(gè)有情緒的人、一個(gè)有血肉的人、一個(gè)吟唱生活的人。

　　此散文集大都取材于衛(wèi)華兄北京掛職期間的所見(jiàn)所聞。寫(xiě)機(jī)關(guān)寫(xiě)同事是非常難的，寫(xiě)得太真，有禁忌；寫(xiě)得模糊，太虛。他在《我們的7082》一文中引用馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的一段話總結(jié)掛職生活：“人生的本質(zhì)就是一個(gè)人活著，不要對(duì)別人心存太多期待。”盡管全文洋溢著四季的溫暖，鋪陳著機(jī)關(guān)里特有的溫情，點(diǎn)綴著京城特有的風(fēng)味，但在這最后的剎那間抖出底層的慌張。原來(lái)衛(wèi)華兄筆下的美好是他找回美的心路歷程，找回不僅是哲學(xué)的思想的敘事史，也是人類(lèi)情感的徒步史。社會(huì)的進(jìn)步，文明的進(jìn)化，把人最本質(zhì)的真與美逐漸埋葬在世俗的雷峰塔下，雖同在一個(gè)屋檐下，最近的微笑卻是最陌生的距離。魯迅試圖在小伙計(jì)身上找回一點(diǎn)點(diǎn)希望，然而還是在這個(gè)消極旁觀者的“大約的確”中幻滅了。好在衛(wèi)華兄堅(jiān)強(qiáng)地將此幻滅消弭了，他把情懷作為暗生活反向的支點(diǎn)，去撬動(dòng)沉重的世俗之門(mén)。他把自己的敞亮、激情和贊歌映射到周?chē)娜耸律希@個(gè)投射首先是回映到自己身上，你看：

　　大樓門(mén)廳入口，藍(lán)色棉布包裹著把手；門(mén)廳里擺了沙發(fā)，每層電梯對(duì)面都放了桌椅，來(lái)辦事的同志可以有個(gè)座兒。食堂門(mén)前，掛上厚實(shí)的遮風(fēng)簾；水龍頭里是溫水，飯后刷個(gè)牙，用熱水敷一敷疲憊干澀的雙眼，自有一股暖流在心頭。——《我們的7082》

　　這樣的溫暖是對(duì)他自我投射行動(dòng)的肯定，當(dāng)然我們更期望世俗的相互映射，以期找回社會(huì)應(yīng)有的溫度、人性的光輝。從這個(gè)行動(dòng)看，他雖是敘事的旁觀者，但更是生活的參與者，或者是一個(gè)積極的旁觀者——作為旁觀者他有自設(shè)的溫暖。由此他可以去欣賞投射到心底的美麗倒影：一個(gè)把手、一個(gè)沙發(fā)、一個(gè)遮風(fēng)簾、一個(gè)水龍頭以及南窗吹來(lái)的風(fēng)，更何況還有穿梭于其中的來(lái)來(lái)往往的人影。世俗總是想方設(shè)法按照它的指令去執(zhí)行固有的預(yù)設(shè)，預(yù)設(shè)在它語(yǔ)言框架里是最理想的形式，如此，表面上是熱熱鬧鬧、繁花似錦，卻也揮不去心灰意冷、了無(wú)生機(jī)。衛(wèi)華兄明白其中的詭秘，不埋怨、不妥協(xié)，卻以參與者、共建者、欣賞者的身份突破世俗的藩籬，映射光明，映射自在自得：

　　大嫂扯開(kāi)嗓子喊道，哎喲喂，您老可慢著點(diǎn)兒唉！后來(lái)，我和妻模仿北京人講話時(shí)，前面總會(huì)加上三個(gè)字，“哎喲喂……”——《煙火人間報(bào)刊亭》

　　這是自我映射的外溢，從工作單位到家庭生活，再到熙熙攘攘的大街小巷，從現(xiàn)實(shí)空間到精神世界，一束光，無(wú)處不在。這個(gè)光構(gòu)成了衛(wèi)華真實(shí)的本我，為員工為丈夫?yàn)槿烁笧榕笥褳樯鐣?huì)人，所有身份的中心軸由這束光固定并提供動(dòng)力源。不過(guò)衛(wèi)華兄的可愛(ài)之處，在于他所有情懷的投射都沒(méi)有期待回饋，因?yàn)樗质且粋€(gè)欣賞者，從來(lái)沒(méi)有對(duì)美的攫取貪欲，他只會(huì)隨著美的倒影隨風(fēng)起舞，因此在他筆下揶揄也成為一種高級(jí)欣賞：

　　從地理位置看，機(jī)場(chǎng)位于天津武清、北京大興、河北廊坊三地交界，稱(chēng)之“武大郎機(jī)場(chǎng)”也不無(wú)道理。多好玩的名字，聽(tīng)過(guò)就能記住，打死也忘不掉。旁邊就有人說(shuō)了，那十號(hào)線就是“潘金蓮線”。為啥，潘家園、金臺(tái)路和蓮花橋三個(gè)站都在十號(hào)線啊，各取一字，不就是“潘金蓮線”嘛。瞧瞧，你得佩服國(guó)人的智慧吧。——《地鐵也瘋狂》

　　這么高大上的機(jī)場(chǎng)和黃金地鐵線好像一下子被武大郎和潘金蓮猥褻了，當(dāng)然這不是作者的真實(shí)圖謀，他希冀的是在現(xiàn)代物象感官上制造一個(gè)氛圍，這個(gè)氛圍填補(bǔ)了一個(gè)不對(duì)稱(chēng)的溝壑，從而獲得新的文化圖景。在現(xiàn)代文明不可屏蔽焦慮的幻象中，傳統(tǒng)文化的被顯現(xiàn)有助于抖落幻象里的焦慮。這樣的文字，這樣的圖景，這樣的情懷，我們不能丟棄，唯其牢牢占據(jù)，我們才能安頓好現(xiàn)實(shí)人生，安頓好未來(lái)。

　　當(dāng)然，衛(wèi)華兄的投射不全部在外部，否則會(huì)形成遮蔽自我的錯(cuò)覺(jué)，盡管他的投射通體透亮。他毫不猶豫地展示“在下”（即本我在場(chǎng)）的那一刻，但這一刻卻讓你窺見(jiàn)他立體的背部：

　　我輕輕咳嗽了一聲，故意制造出一些聲響，它應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)?？伤廊怀磷碓跁?shū)香里，對(duì)我視而不見(jiàn)，不知是真睡還是假寐，這精明的貓。哦，原來(lái)，一只貓也能大隱于市。——《煙火人間報(bào)刊亭》

　　這里衛(wèi)華兄采用身份置換的方式，進(jìn)行自我的挖掘、自我的晾曬——好精明的貓哇，真睡假寐于鬧市，做一個(gè)旁觀者，一個(gè)潛伏著隨時(shí)出擊的旁觀者，一個(gè)不需以貴族頭銜粉飾的敘事者。

　　我在現(xiàn)場(chǎng)頓了兩分鐘，便悄悄轉(zhuǎn)身疾步而去，生怕老阿姨在背后突然叫我。——《一個(gè)人的五月天》

　　偶然，衛(wèi)華兄必須逃逸，現(xiàn)場(chǎng)或許太甜蜜，或許太騷腥，他能掌控自我的在下，而不被出賣(mài)，他必然疾步而去，因?yàn)榍閼阎鸬奈磥?lái)之球才是他投射的目標(biāo)所在。

　?。ㄗ髡邽槟暇┐髮W(xué)兼職教授、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）