無法送別的親情

□ 韋景躍

　　大山深處的家，曾是我一心想要逃離的地方。然而，一場離別卻讓我明白，有一種情感早已在心底根深蒂固。那便是無法送別的親情。

　　那天午飯后，我將去縣城求學。由于行李重，父親要替我抬到學校。剛走出家門，母親和四個弟弟都不約而同地涌到門口。母親的圍裙還沒有解開，腰間的繩子松松垮垮地吊在半空。兩只正在洗碗的手濕漉漉的，使勁在圍腰上擦拭。隨后又一個箭步往廚房跑，拿回土布袋塞到我手上，是雞蛋，還帶著爐火的溫熱。弟弟們則齊齊地站在門口，依依不舍。這時，三弟突然向前一步，把一張試卷遞給我，我一看，歪歪扭扭的紅筆涂滿整張卷子，那是昨晚我要他修改的錯題。現在他改好了，想讓我再看一看。“早不給晚不給，偏偏現在給……”我剛想責怪他幾句，他卻流露出渴望的眼神。

　　“兒，走了，還趕車啊。”父親在前面吆喝，我只得扭頭跟上父親。“兒——”一聲呼喚在身后響起。是母親跟了幾步，見我回頭，她又像害怕似的站住了，一只手懸在半空，像是揮別，又像是招呼我回頭。一陣風拂過，幾綹花白的頭發在母親臉上零亂舞動，我的心像被什么東西錘擊一樣，生疼起來。

　　20世紀80年代初，我家人多田少，沒米下鍋是常事。無數個漆黑的晚上，鍋里的水已經滾燙多時，母親外出借米卻遲遲未歸。每次一回來，她就從衣袖里小心翼翼拿出一包小米放到鍋上，我們終于開心起來，可母親則把自己關在房間里。很快，幾聲嗚咽從門縫傳出來，母親一定又受到了許多委屈。

　　由于家里實在太窮，有天晚上我鬼使神差地跟父母建議送我和五弟到哪個有錢人家去，這樣就能減輕家里負擔，送出后我不僅可以照顧五弟，還能向養父母要零錢貼補家里。那一天，母親氣得立即找來竹竿，追著我死命地打。打完，又抱著我哭，說再苦再難也不會讓我們分開。

　　那時候我們村還不通公路，需要走30多里小路到鎮上才能上縣城班車。父親又一次催我快走。

　　山路，彎彎曲曲，上上下下。父親挑行李走在前面，原本瘦小的身軀隨著扁擔的上下起伏搖搖晃晃，汗衫后心早已洇出深色的印子，汗水順著脊骨往下流，把他的褲腰都浸濕了，瘦弱的肋骨也隨著扁擔的起伏上下翻滾，清晰可見。

　　到了鎮上，車子還沒有到，父親將行李塞給我便朝如織的人流走去。十多分鐘后，車子緩緩來臨，卻還沒有看見父親回來，我開始著急，埋怨他處理事情怎么那么“磨嘰”。

　　又過了十分鐘，我終于看見他奮力向這邊擠過來，一只手拿著塑料袋子，另一只手艱難地撥開人群，還不時因為自己的魯莽向別人道歉，他一邊道歉一邊往我的方向跑，還不時揩一把額頭上的汗。我這才感到父親的細心，他怕我挨餓，走了很遠的路才給我買到干糧。我后悔剛才對他還心生怨恨，剛想跑去接他，他卻擺手示意我趕快上車。

　　車發動了，父親跑得很急，唯恐車把我拋下了。我正欲回頭，父親卻栽了個跟頭，我心里一急，返回去扶他，他卻大叫，讓我別管他。無奈，我只得連忙上車。這時，父親一瘸一拐地趕過來，累得上氣不接下氣，從車窗口塞給我兩個包子和一瓶飲料……

　　看著那兩只還散發出熱氣的包子，我卻怎么也不忍心下口。汽車越開越遠，我回過頭，拼命向父親揮手。他越來越矮小，越來越模糊，我的淚滴在了包子上。

　　想起父親最后一句話：“好好學習，別想家……”

　　可我卻越來越想家了。母親，弟弟，父親臨別時的不舍，一次次浮現腦海。此后每次面對他們的送別，我都承諾歸期，因為我深知，親情永遠無法送別。