【題記】上世紀(jì)六十年代初有一段特殊時(shí)間,國(guó)中遍餓者……現(xiàn)在回望這段歷史,才明白當(dāng)年國(guó)家的無(wú)奈,才明白當(dāng)年決策的遠(yuǎn)見(jiàn)英明,才明白當(dāng)年的勒緊褲帶是為了今天的全面崛起……
一.南門(mén)記湯
上世紀(jì)蘇州為響應(yīng)“大辦農(nóng)業(yè)”的號(hào)召,抽干了尹山湖水,辟為良田。一大片田地,一部分由湖畔公社耕種,一部分辟為蘇州幾個(gè)高校的學(xué)農(nóng)基地。我們班男生在秋收秋種時(shí)背著鋪蓋去勞動(dòng)過(guò)。
尹山湖,在蘇州南門(mén)外,位于蘇州老城與吳江之間,出南門(mén)沿當(dāng)年的蘇嘉老公路向南,過(guò)白洋灣(當(dāng)年顯著的地標(biāo)是蘇州老面粉廠(chǎng))運(yùn)河上有個(gè)擺渡口,過(guò)河就是郭巷,向南幾公里就是我們學(xué)校的尹山湖學(xué)農(nóng)基地。
因?yàn)闆](méi)河流直通學(xué)校農(nóng)場(chǎng),所以大糞等物資只能肩挑肩扛,也因?yàn)殡x岸較遠(yuǎn),所以我們只得多人接擔(dān),每人挑幾十公尺,因而運(yùn)完一船大糞就十分費(fèi)力耗時(shí),勞動(dòng)強(qiáng)度很大,肚子當(dāng)然常餓得咕咕難受。
當(dāng)年對(duì)大中學(xué)生國(guó)家還是很照顧的,一月定量三十二斤,但青春烈火,再加上勞動(dòng)繁重,一天一斤實(shí)在是餓壑難填,饑腸轆轆實(shí)為常態(tài)。但辦法總比困難多。休息空閑時(shí)間我們幾個(gè)就到水渠小溝邊轉(zhuǎn)悠,找一找野生的細(xì)嫩的草莖草根,比如茅草根白白嫩嫩甜津津的,運(yùn)氣好找到水邊一叢野茭白,吳中菰菜與莼菜鱸魚(yú)可是齊名的,一人幾根嫩嫩的茭白,生吃既果腹又爽口簡(jiǎn)直可當(dāng)水果享受。實(shí)在找不到什么,就到蔬菜地掐一把大蒜葉來(lái)個(gè)牛喫草。你別說(shuō),秋風(fēng)凜冽,在水渠邊涼水擦身,嚼一把蒜葉,驅(qū)寒抗餓健身,一嚼三得。
但繁重的長(zhǎng)時(shí)間體力勞動(dòng)還是有人生病的。一天傍晚,一位南京同學(xué)突然疼痛難忍,必須急送學(xué)校處理。沒(méi)擔(dān)架,用門(mén)板,我和另五位共六人輪流,趕在天黑前有渡船回城交由校醫(yī)處置。同學(xué)情深,急于星火,竟然不到兩個(gè)小時(shí)送到校醫(yī)手中。此時(shí)坐在空蕩蕩的宿舍,六人才都癱軟不想邁步,而且黑燈瞎火的空宿舍沒(méi)一口熱水解乏。但第二天一早要出工,秋播搶種,時(shí)不我待,必須連夜回場(chǎng)。而且回程更長(zhǎng),渡船已無(wú),得從白洋灣沿公路沿運(yùn)河向吳江方向的半路走橋過(guò)河——當(dāng)年運(yùn)河蘇州吳江段中途有一堍高大的石栱橋,(不知何時(shí)此橋已拆改為現(xiàn)代化大橋。可惜。)過(guò)橋即是位于尹山湖南端的小小尹山鎮(zhèn)。那晚只聽(tīng)見(jiàn)河水輕輕拍岸聲和我們疲憊的腳步聲,難得有夜航的船只才有幾點(diǎn)燈光,前途茫茫,一片漆黑,真是伸手不見(jiàn)五指……挨到農(nóng)場(chǎng)已是半夜,躺下之前才喝了幾口同學(xué)為我們留的熱水。
歸途中有一我永世難忘的插曲。
我們一行六人出蘇州過(guò)南門(mén)人民橋,在幾盞昏黃的路燈光下,竟發(fā)現(xiàn)有一爿小面店還亮著燈,而且鍋臺(tái)還飄著誘人的熱氣。但我們摸遍口袋搜不到一兩糧票,只得望面長(zhǎng)嘆。
但我們中有人與店里的營(yíng)業(yè)員商量,能否給幾口熱湯。
店主人心慈,答允了。
我卻走到店外黒暗中。我沒(méi)討一口。
說(shuō)實(shí)話(huà),我脫不下孔乙己那件臟兮兮的長(zhǎng)衫,放不下學(xué)生的架子。
二.南園記飯
上世紀(jì)改革開(kāi)放前,南園飯店是那個(gè)年代蘇州接待國(guó)賓級(jí)貴客接待高干的賓館。
這個(gè)當(dāng)年一般人不可張望的神秘之地,我們,普通的大學(xué)生,卻排著隊(duì)進(jìn)去過(guò)一次,不是去參觀(guān),是去勞動(dòng)的哦。
(今天的蘇州南園飯店)
那年代,南園飯店,街道幽靜,外表不張揚(yáng),里面設(shè)施肯定非一般賓館可比,但是園內(nèi)環(huán)境并沒(méi)有體現(xiàn)蘇州這個(gè)園林城市的特色。我們幾個(gè)高校就領(lǐng)到了光榮的任務(wù)——為美化庭院挖池壘山勞動(dòng)。這是上世紀(jì)六十年代的事了吧。
我們干的是最沒(méi)技術(shù)含量的挖土運(yùn)土,拉小板車(chē)運(yùn)土。勞動(dòng)熱情很高,比拼高潮迭起。為什么?一是年輕學(xué)子,血?dú)夥絼偅谖覀兊淖值淅餂](méi)有一個(gè)輸字。二呢?現(xiàn)在說(shuō)來(lái)要被年輕人笑話(huà)——賓館的飯菜好哇!特別是米飯,毎人可以放開(kāi)肚皮。
那年代啊,糧食粒粒皆珍寶哇!別說(shuō)不敢留客,夫妻不共吃一鍋弄得井水不犯河水的事都不是笑話(huà),就是為口糧分家離異也決非奇聞。我們學(xué)生一天一斤,食堂蒸煮,自己安排三餐的分配,2—6—2,中午6兩,還行,但早晚都只2兩稀飯對(duì)付,怎么行!于是改3—4—3,中午又太少,下午的活動(dòng)量大哇……改來(lái)改去,總是捉襟見(jiàn)肘。到南園飯店勞動(dòng)能敞開(kāi)肚皮吃飯,這不比過(guò)大年還高興?
八人一桌,小菜葷素固定,飯不限量。開(kāi)飯前我們每桌先派一人盛飯。我們是自帶自己學(xué)校食堂的飯盒,搪瓷的圓形的,打飯的不但給每一飯盒盛滿(mǎn),而且壓實(shí),這樣一盒飯恐怕不少于一斤了吧。
勞動(dòng)競(jìng)賽,那場(chǎng)面熱火朝天,上午比你挖了幾方,他多運(yùn)了幾車(chē);下午除了比土方數(shù)比拉車(chē)數(shù),還有一比——比吃幾盒飯!
我們同學(xué)中,好幾個(gè)人報(bào)出的是三飯盒——壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的三大飯盒白米飯啊……現(xiàn)在都不敢想,那得合多少斤哪!
時(shí)勢(shì)造英雄,時(shí)代也造成了似乎填不滿(mǎn)的海量大胃。
三.幫廚記面
餓歲年月,吃幾乎是一個(gè)最大的話(huà)題,最尖銳的矛盾也往往圍繞一個(gè)吃字。那年代,單位食堂就成了焦點(diǎn)的焦點(diǎn)。飯菜質(zhì)量問(wèn)題,有沒(méi)有尅扣貪弊。為了解決好這個(gè)問(wèn)題,我校黨委書(shū)記親自抓,多次開(kāi)會(huì),定出好多條制度。
其中一條就是派學(xué)生代廚,既是勞動(dòng)鍛煉,又起檢督作用。我也輪到過(guò)一次。
一切正常,食堂從進(jìn)貨清洗烹制到裝桶分配到每一桌,所有符合規(guī)定。那天中午吃面條,青菜面條。一桌一桶面條,每桌自己分食。
一切正常!一切符合規(guī)定!
但是那天出了一點(diǎn)小小的問(wèn)題:煮好的青菜面條給每桌盛好,廚房里的人卻沒(méi)有吃了!——這也很正常哇,這么多吃飯的人,誰(shuí)有本事煮得正好呢?
廚房里的人吃什么呢?再做點(diǎn)面條呀。面廣量大的面條是讓外面代加工機(jī)制的,現(xiàn)在缺了,難不倒廚房師傅,自己干呀,不就晩點(diǎn)吃嗎。
我們幫廚的與其他工人去打掃飯?zhí)昧恕J岸藓昧耍瑥N房里說(shuō)煮好了,我們自己可以吃了——當(dāng)我們拿到自己的面條,一切明白了,這自趕的面條,哪是面條呀,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),那是比饅頭片還有咬筋的面片,一碗比學(xué)生吃的兩碗還結(jié)棍!
他們違規(guī)了嗎?沒(méi)有。神仙也做不到正好呀,他們自己也沒(méi)多吃,也只一碗呀!合理合規(guī)!——《詩(shī)經(jīng)》歌曰“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍!”——然而,防不勝防呀!
我們幫廚是同吃同勞動(dòng),當(dāng)然也暗暗的享受了這一頓特殊的面條,準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是面片,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的面片,不過(guò),心里卻堵得不知道說(shuō)什么好。