肖靜
一座城市的名字,必有其淵源;一座城市的品性,定有其格調。
這是我初次走進連云港東海縣,走進這座別稱為 “水晶之都”的城市所悟到的。
東??h位于江蘇省東北部,東鄰黃海,南瀕宿遷,西達彭城,北依齊魯,隸屬于連云港市,素有“世界水晶之都”“中國溫泉之鄉”之稱,是全國首批沿海開放縣,也是新亞歐大陸橋西行第一縣。這座城市給我的印象:古老,建縣已有2000多年,歷史悠久,人文薈萃;開放,處于“一帶一路”建設核心,區位優越,交通便利;神奇,物華天寶,資源豐沃;秀麗,盛產水晶,生態華美,宜居宜游。
在這里,可圈點的,是水晶。
水晶文化歷史悠久,古人曾賦予水晶不少極富美感的雅稱:水玉、水精、水碧……
從晶瑩剔透的水晶,我想到了出生于東海的中國現代著名文學家朱自清。
朱自清于1898年11月22日出生于東??h,六歲同家人一起定居揚州,1916年中學畢業并考入北京大學預科,1917年升入本科哲學系。朱自清原名朱自華,“自清”這個名字,是他1917年報考北京大學時改的。據傳,取此名的典出為《楚辭·卜居》中“寧廉潔正直以自清乎”一句。朱自清選“自清”作為自己的名字,不言自明,其意為廉潔正直,在困境中不喪志,不同流合污,保持清白,是他的自我勉勵,是他內心的一種追求。從那時起,朱自清就具備了整飭且溫和,莊重而矜持的文人氣質。
1948年6月,抗日戰爭結束后,美國政府支持蔣介石發動內戰,國內的學者們共同商量,發表了《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》,要揭穿國民黨政府的陰謀,抗議美國政府的侮辱,堅決拒絕美國的“援助”,不領美國的面粉。
當時,朱自清身患嚴重胃病,經常嘔吐,身體缺乏營養,加之思慮過多,整夜整夜失眠,面龐瘦削,體重連四十公斤都不到。原本生活比較優渥的教授們,此時也和老百姓一樣難以生活下去。特別是家口眾多的人,生活更為困難。朱自清有許多孩子,日子過得比誰都困難。但他一看完宣言,毫不遲疑地在上面莊重地簽上了自己的名字。兩個月后,朱自清因嚴重的胃潰瘍導致的胃穿孔,貧病交加,不幸去世。朱自清拒絕購買美援面粉,在簽了名以后,他在日記里寫道:“6月18日,此事每月須損失六百萬法幣,影響家中甚大,但余仍定簽名。因余等既反美扶日,自應直接由己身做起。”“堅信我的簽名之舉是正確的。因為反對美國武裝日本的政策,要采取直接的行動,就不應逃避自己的責任。”
朱自清逝世前一天,對夫人說:“有一件事得記住,我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的!”囑告家人不買配售面粉。
后來人們才知道,朱自清家里人口多,要他養活,而他的胃病都是餓出來的。
毛澤東曾贊揚朱自清的骨氣,說他“一身重病,寧可餓死,不領美國‘救濟糧’”,表現了一個中國人應有的尊嚴。
朱自清一生留給世人的著作中,《背影》《春》《荷塘月色》《匆匆》等流傳于世,這些語言洗練、文筆秀麗,散發著一種至情至性風骨的文字,以水晶般的質地,打動著人們的心靈。正如東海水晶一般,以其獨有的魅力蜚聲海內外,放射著明珠璀璨的光芒。
一座城,一個人。東海這座城的水晶,是冰清玉潔的。東海的兒子朱自清,是冰清玉潔的。