從文學的角度看，每一個數學家都有他命定的數。歐幾里得的千古之名在于幾何。祖沖之的百代流芳在于圓周率。牛頓倘若不精通數學，即使被下落的蘋果砸昏了頭，也不會悟出萬有引力。同理，高斯如果不是發明了高斯算法和高斯函數，焉能被譽為“數學王子”。今人想到希爾伯特，想得最多的，無疑是他的23個“希爾伯特問題”，以及數學般明晰的自信：“我們必須知道。我們必將知道。”書癡陳景潤之所以成為家喻戶曉的偶像，全在徐遲先生登高一呼的《哥德巴赫猜想》。

　　周從堯是為數學而生，這是天賦，是上蒼的私相授受。

　　上蒼不僅給了他天賦，還給了他相應生長的土壤。那是一個小地方，江蘇省阜寧縣東溝，名不見經傳。

　　周從堯進的是東溝中學，學校小，資源差，但他碰上了潘秉杰，例外的奇才——放牛娃出身，小學沒畢業，自學，一路從初一代課老師做到高三數學教員、東中的教導主任。

　　在潘老師的調教下，周從堯初中就嶄露鋒芒。1962年，北京舉行數學大賽。參加者，限定為高二高三學生。最后一場決賽，是好中選好，優中選優。難度系數因此也特別大，華羅庚（競賽委員會主任）預言：“誰能考進60分，就有希望奪得冠軍。”

　　北京市第六十五中學高三學生唐守文，一舉蟾宮折桂：考出了86分！華羅庚喜出望外，特意在家里宴請小唐，以示嘉獎。

　　華羅庚不知道，遠在千里外的東溝中學，初三學生周從堯做此套試題，也能有60多分！

　　高中，整體起飛。當地土話講：“兵慫慫一個，將慫慫一窩。”反之亦然：“學生強強一個，老師強強一班。”周從堯是六五屆，他考進了清華，是七人之一。但是，進數學系，而且執著終生，步步踩在命定的數上，則是唯一。

　　天才碰上了“文革”，這是“無理數”。大學畢業分配到湖南西洞庭湖農場，人們領略了他的數，體力加毅力的數：吃飯，最多能吃十七個饅頭；挑擔，能挑三百六十斤；插秧，有同學戲稱其為“插秧機”。

　　得其所哉！是在農場再分配之后，周從堯進入了湖南計算技術研究所。倘若把周從堯比作冰山，世人只曉得他露出海面的部分：獲獎專業戶。國家級的，有全國科學大會獎、國家科技進步獎；省部級的，六項，具體名稱略；市級以下的，舉不勝舉。

　　世人不曉得的，自然是海面下的部分：理論數學研究。這是他的摯愛。那些年，他在糾纏華林猜想。

　　這是18世紀的老問題，祖父的祖父的祖父級的了。我國參與這一問題研究的，前有華羅庚，后有陳景潤，都取得了階段性的成果。1982年，周從堯在陳景潤的基礎上又有突破。但在公布時間上，比印度學者晚了一步——科學研究沒有亞軍可言，他只有繼續潛回水底。

　　那年月，我和周從堯俱分配在長沙，是以知之甚詳。爾后，我回到北京。再爾后，是21世紀初了，周從堯退休，也搬來京城長住。我倆談得最多的，是文學。維爾斯特拉斯說，一個沒有幾分詩人氣的數學家，永遠成不了完全的數學家，信然。當然也常常談到數學，對我而言，是補課，是擴展，活用維爾斯特拉斯的話，則可寫成：一個胸中無“數”的作家，也永遠成不了完美意義上的作家。

　　光陰荏苒，我倆俱進入了暮年。聽他說仍在與數學拔河，權當是慣性作用吧，我以為，就像我，盡管記憶衰退，文思枯竭，每天依舊寫寫畫畫，自得其樂。

　　直到有一天，那是2019年6月，周從堯告訴我，他在《中國科技論文在線》發表了一篇論文，關于同余數的，獲得同行很高的評價。我問怎么個高法，他給我看原文：“作者首次發現并用初等方法證明了當今最實用的同余判否定理，而不用BSD猜想。證明過程新穎別致，在理論上具有很大的創新……是一篇不錯的數論理論研究方面創新性科研論文。”這使我吃驚。

　　哈代說過，數學是年輕人的游戲，他說這話時已垂垂老矣，正在撰寫不無傷感的回憶。也許有例外（那是上蒼的特權），但大體不會錯，所以菲爾茲獎有一項硬性規定：得主年齡不得超過40歲。

　　周從堯此時，已經年過古稀。

　　記起一個鏡頭：數學之外，周從堯喜歡繪畫，繼承的是他祖父的基因。也喜歡散步，出于健康的本能。他住在二環內，常常沿著大街小巷，邊走邊思考。某日，我乘車經過安定門，瞧見他在人行道上挺胸昂首、大步流星。其時，我盯著他的白發，那真是白，雪一般的白！而后，又盯著他快速遠去的背影，那真是快，風一般的快！這不是繪畫，不是攝影，而是——數學，是純粹而明凈的數學。

　　隨后，好消息不斷傳來，他連續拋出了五篇論文。最后一篇，也就是第六篇，發表在2021年3月，題目是《費瑪-管訓貴同余數判別定理的重大改進及十個新算法》。他的六篇論文，包括了二十五個以上的定理、一個判別準則、一個新函數、兩個公設、十個新算法。可以說，在這個方向上，他已攀登到了相對的高峰。他雖然一次找到十個新的算法，解決了眾多類型的同余數計算；但是他也發現，更多的難解之題接踵而來，這個王國，好像是一個宇宙，無邊無際。同行——自然也都遇到了新的煩惱——不知究竟要如何表達才好。

　　等待，唯有等待權威的裁判。周從堯沒有空等，他抓緊寫了一本小冊子《千年難題同余數的前世今生》，意在科普。

　　我忽然想到了俄羅斯數學家佩雷爾曼。這是個奇才，他破解了一個千古難題龐加萊猜想，并因此獲得了菲爾茲獎。更奇的是，此公拒領百萬美元的獎金，寧愿身居陋室，過著顏回式的日子，潛心于數學。有人說他傲慢。有人說他矯情。有人說他缺心眼。一家報社的記者前往采訪，他閉門不見。記者只好在門外發問：“您為什么放棄巨額獎金？”此公透過門縫，悠悠拋出一句：“我應有盡有，什么都不缺。”

　　這故事是周從堯告訴我的。他當然不是佩雷爾曼。或者說，他還沒有到達佩雷爾曼的“化境”。那么，他正處于人生的哪一個維度呢？