藝苑巍峨百丈碑——沈鵬《林散之百年誕辰》賞析
蔣力余
林散之百年誕辰
散耳仙翁享大聾,不聞世事發(fā)天聰。
路行萬(wàn)里陶甄了,句煉千行韻味濃。
干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨,潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)。
百年汗漫詩(shī)書畫,回首江南牛背童。
書法發(fā)展至大草,進(jìn)入線條藝術(shù)之至高境界。大草為書法皇冠之上的明珠,成功摘取何其艱難。大草最富浪漫色彩,游刃有余,狂而不亂,窮形盡相,變幻莫測(cè),不同的大草書家,書法意境異彩紛呈:或如行云流水,或如古藤纏繞,或如駿馬奔騰,或如素娥起舞,或如夏云出岫,或如舟人蕩漿,無(wú)不是力的張揚(yáng),激情的飛濺,性靈的流淌,生命精神的藝術(shù)表達(dá)。林散之有當(dāng)代“草圣”之稱,他是大器晚成的藝術(shù)家,他的創(chuàng)作在書法史上有里程碑之意義。沈鵬先生創(chuàng)作《林散之百年誕辰》一詩(shī)對(duì)這位草書大師作了深切緬懷、客觀評(píng)價(jià),詩(shī)作見于《三馀詩(shī)詞選》,創(chuàng)作于1997年12月。
“散耳仙翁享大聾,不聞世事發(fā)天聰”,起筆描述林散老的性格特征和草書成就。散老飽經(jīng)憂患,身世坎坷,幼年時(shí)得過中耳炎,致左耳微聾。1966年8月24日,夫人因患胃癌辭世,又因所藏大量圖書、碑帖、字畫被焚毀,悲傷過度,以致雙耳失聰,故常自署為“散耳”“左耳”。首句稱散老為“仙翁”,言其極富智慧與靈氣,表達(dá)由衷敬仰之情。一個(gè)“享”字甚妙,“耳聾”極為痛苦,為何說(shuō)“享大聾”呢?大致是耳聾使他減少不必要的應(yīng)酬,聽不到毀譽(yù)之言,可以靜心為藝,壞事變成了好事。“不聞世事發(fā)天聰”,說(shuō)明“享大聾”之原因,言其甘于寂寞、遠(yuǎn)離喧囂使智慧才華得到充分發(fā)揮。“天聰”,本義為上天賦予的聽力,此處應(yīng)為超凡的悟性、豐美的靈感,語(yǔ)出《韓非子·解老》:“人也者,乘于天明以視,寄于天聰以聽,托于天智以思慮。”這句詩(shī)暗示了散老取得重大突破的兩方面原因:一是甘于寂寞,專心致志;一是綜合修養(yǎng)深厚,激發(fā)了他的靈感,他的書法功力深厚,更朗現(xiàn)浩氣、靈氣、清氣、逸氣。
“路行萬(wàn)里陶甄了,句煉千行韻味濃”,進(jìn)一步分析散老藝境形成的原因。陸游告誡其子云:“汝果欲學(xué)詩(shī),功夫在詩(shī)外。”散老的藝境高華,并非天才,與綜合修養(yǎng)密切相關(guān)。散老早年拜黃賓虹先生為師,黃老對(duì)他說(shuō):“汝之書畫稍有才氣,惟筆墨二字未知古人之法。書法一道,要以筆墨為主,古人千言萬(wàn)語(yǔ),口傳手授,自有真詮,汝宜盡心觀察,其運(yùn)用玄旨,重在參悟,非言語(yǔ)所能盡其道也。”在黃老的啟迪之下,他走上讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的游歷之路,散老在《江上詩(shī)存》的《自序》中說(shuō):“忽發(fā)遠(yuǎn)游寫生之念,不謀與家人,挾一冊(cè)一筆,半肩行李,捆載艱難,萬(wàn)里奔波,不辭勞瘁,……跋涉一萬(wàn)八千里,得寫生稿八百余幅,詩(shī)二百余首,亦云勤矣。”詩(shī)為華夏藝術(shù)之魂,離開詩(shī)意之滋潤(rùn),縱施庖丁之技依舊空洞蒼白。“句煉千行”,極言散老詩(shī)學(xué)修養(yǎng)之深。林散老是真正的詩(shī)人,由啟功題箋的《林散之詩(shī)集》收錄各體詩(shī)作兩千余首。每首下了千錘百煉的功夫。林散之?dāng)?shù)十年寒燈苦學(xué),專心致志,學(xué)識(shí)博,涵養(yǎng)富,不僅其詩(shī)書功底至深,而且為人真誠(chéng),繪畫成就甚高,他的書法蘊(yùn)涵情之真、詩(shī)之韻、畫之意。他的詩(shī)獨(dú)抒性靈,樸素自然,試讀數(shù)句:“神女生涯馀舊約,蓬山消息誤前生”(《憶歸》),“漫斟竹葉新年酒,細(xì)嚼梅花白雪篇”(《二適既以除日見贈(zèng)……》)“山吹千樹風(fēng),墻隱一梳月”(《夜坐》),情景交融,寄托無(wú)端。
“干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨,潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)”,極贊散老技法之精湛。黃賓虹常用“干裂秋風(fēng),潤(rùn)含春雨”來(lái)形容用墨之妙,此處指代散老技法之精妙絕倫。“干裂秋風(fēng)”,言其枯筆飛白之出神入化,“風(fēng)帶雨”,指枯中帶潤(rùn);“潤(rùn)含春雨”,言其濃墨重筆之縱意揮灑,“雨兼風(fēng)”,言其潤(rùn)中帶枯,此聯(lián)絕妙,既言其筆法,又言其墨法,達(dá)到了枯潤(rùn)適宜、爐火純青之境界。以林散老的重墨枯筆指代其精湛技法,從修辭上看運(yùn)用了比喻與反復(fù),自然成對(duì),以點(diǎn)帶面極言其技法之精純。林散之的草書,師古法,入新意,糅碑入帖,剛?cè)嵯酀?jì),氣勢(shì)多變,隨手生發(fā),并以畫法入書,水墨交融,洇散滲化,線性清雅,剛?cè)嵯酀?jì),濃淡枯濕,空靈飄逸,墨華隱現(xiàn),一片化機(jī)。以碑入草,變起伏于鋒杪,寓衄挫于毫端。他擅于用水,墨瀋淋漓,云煙四起,縹緲玄妙,仙風(fēng)道骨。
“百年汗漫詩(shī)書畫,回首江南牛背童”,盛贊散老的藝術(shù)成就將千載流芳。“汗漫”本義為渺茫不可知,這里是指書法風(fēng)格之瀟灑,有仙氣,李白詩(shī)云:“先期汗漫九垓上,愿接盧敖游太清”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)。“牛背童”指代散老出身之清寒,與他的卓越成就構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比,暗示散老的辛勤付出非常人可以想象。尾聯(lián)運(yùn)用了倒裝句式,本應(yīng)作“回首江南牛背童,百年汗漫詩(shī)書畫。”散老13歲喪父,在外婆家從陳姓廩生讀書,發(fā)憤求學(xué),備歷艱難。放牛娃成為了卓越的藝術(shù)大師,一根小草長(zhǎng)成了參天大樹,這是汗血與才情創(chuàng)造的生命奇跡。
林散之應(yīng)為元代以來(lái)最為杰出的草書大家之一,詩(shī)人對(duì)散老詩(shī)書畫藝術(shù),尤其對(duì)書法藝術(shù)的卓越成就作了全面中肯的評(píng)價(jià),表達(dá)了由衷的景仰之情,強(qiáng)調(diào)了外師造化、中得心源對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。縱觀全詩(shī),是以點(diǎn)切入來(lái)評(píng)價(jià)的。從創(chuàng)作主體而言,散老的靈氣、才氣、逸氣達(dá)到了有機(jī)的結(jié)合。詩(shī)人稱散老為“仙翁”,細(xì)加思索,內(nèi)涵是豐富的:其一,林老是藝壇壽星。林老年高九秩,生命精神的修煉境界甚高,歷史上有才華的藝術(shù)家是很多的,可惜有的享年不永,書家如王獻(xiàn)之、孫過庭,畫家如王希孟、唐伯虎,才華未得到充分發(fā)揮,令人遺憾。其二、品格高潔。古代所稱的仙人,品格極高。藝術(shù)家的修煉達(dá)到了無(wú)欲無(wú)求的境界,藝品方可超凡脫俗。散老遠(yuǎn)離塵世的喧囂,近乎是為藝術(shù)而藝術(shù),故其境界自高。藝術(shù)過度地染上銅臭,創(chuàng)作主體不能靜心,就很難創(chuàng)作出高境界的藝品。其三、創(chuàng)作見靈氣。傅山論藝提出尚“天機(jī)”之說(shuō),“天機(jī)”應(yīng)指靈感、才情,具體表現(xiàn)為抒情的自由。抒情之自由來(lái)自思維空間之廣闊,學(xué)養(yǎng)、悟性、才情、功力化為藝術(shù)的靈源汩汩流于筆端。散老的創(chuàng)作見天機(jī),見才氣。書法是線條藝術(shù),技法的淬礪至為重要,而書外功有潛移默化的作用。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)散老多年的游歷陶冶了情操,提升了境界,這無(wú)疑是正確的,這是外師造化的工夫。蘇轍在《上樞密韓太尉書》中說(shuō):“太史公行天下,周覽四海名山大川,與燕趙間豪杰交游,故其文疏蕩,頗有奇氣。”散老以自己的實(shí)踐證明了這個(gè)觀點(diǎn)。
林散之是真正的詩(shī)書畫三絕的藝術(shù)大家,林散之的詩(shī)清雋自然,接近于白居易、楊萬(wàn)里的風(fēng)格,樸實(shí)無(wú)華,清淡中見真情,詩(shī)意成為其書藝的深層內(nèi)蘊(yùn)。散老的畫受黃賓虹的影響甚深,極盡干濕濃淡的交互變化,表現(xiàn)出煙云縹緲的豐美意趣,多有靈潤(rùn)之意。散老之書法個(gè)性鮮明而獨(dú)出機(jī)杼,詩(shī)人自云:“不隨世俗任孤行,自喜年來(lái)筆墨真。寫到靈魂最深處,不知有我更無(wú)人。”詩(shī)人以“干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨,潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)”作了形象的概括。林散之的枯筆渴墨法最為人稱道,他的草書聯(lián)筆直下,氣韻貫通,以枯筆渴墨繼續(xù)書寫,至以筆根干蹭,出現(xiàn)飛白,這種用筆方法雖筆鋒散亂,不合古法,但點(diǎn)畫極富質(zhì)感,如枯藤虬結(jié),如老柯橫陳,如瀑流飛濺,如白云繚繞,枯中見潤(rùn),靈煙縹緲,將抒情境界推向極致,這就是超越前人的地方。
沈老論書,有一個(gè)觀點(diǎn),即“書法的形式即內(nèi)容”,有人理解為重技法,輕學(xué)養(yǎng),這種理解是錯(cuò)誤的,沈老強(qiáng)調(diào)詩(shī)書的渾化為一,以書為骨、以詩(shī)為魂方可入于高境。書法作為一門獨(dú)立的技術(shù),技法無(wú)疑具有獨(dú)立的審美意義,技法不精,縱學(xué)富五車,心游百家,也只是學(xué)者,并非書家。散老書法的本體語(yǔ)言豐富而精湛,兼之閱歷豐富,詩(shī)畫修養(yǎng)高深,已轉(zhuǎn)化為一種潛意識(shí)滲入到了書境之中,正如沈鵬所說(shuō):“筆法是起點(diǎn),也是歸宿,書法的秘密深藏于筆法之中。”詩(shī)人評(píng)價(jià)林散之的書法,沒有孤立地論技法,當(dāng)然以技法精湛為前提,對(duì)散老的綜合修養(yǎng),對(duì)他讀萬(wàn)卷書、走萬(wàn)里路的修煉方式予以充分肯定,這種評(píng)價(jià)是全面的、深刻的。中國(guó)的詩(shī)書畫藝術(shù)是一個(gè)完美的整體,孤立地搞“一目之羅”是不可能進(jìn)入藝術(shù)高境的。此詩(shī)含蓄深刻地告訴讀者,書藝以技法為本,而綜合修養(yǎng)是極為重要的。此詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人的語(yǔ)言功力,形象、含蓄、貼切,具有高度的概括性。頸聯(lián)“干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨,潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)”甚為佳妙。從語(yǔ)言形式上看,用故、比喻、夸張、反復(fù)等多種手法交織運(yùn)用,形成妙對(duì),既見思維深度,更見才氣與靈氣。
此詩(shī)對(duì)林散老的卓越成就作了全面深入的論述,知人不易,精準(zhǔn)極難。論藝不易,評(píng)論家的自我修養(yǎng)、實(shí)踐水準(zhǔn)極為重要。當(dāng)然,理論與創(chuàng)作確有相對(duì)的獨(dú)立性,王羲之說(shuō)過:“善書者不鑒,善鑒者不書”,能將理論與創(chuàng)作打通極為艱難,缺少實(shí)踐極難論及藝術(shù)之幽微。近年來(lái)讀到一些論書畫的文章,單憑一般性的美學(xué)原理對(duì)書畫藝術(shù)妄加月旦,甚至批評(píng)孫過庭、宗白華的美學(xué)思想,否定書法的抒情功能,否定書法為獨(dú)立藝術(shù),否定書法與文學(xué)與詩(shī)詞之關(guān)系,或者將綜合修養(yǎng)與技法功力的位置顛倒,以自我之淺薄與偏激情緒誤導(dǎo)藝壇,或把書法視為單純的尚技藝術(shù),均失之偏頗,產(chǎn)生了較大的負(fù)面影響。沈老認(rèn)為書藝應(yīng)是書內(nèi)書外整體并進(jìn),從對(duì)散老的個(gè)案分析中清楚地看到技法功力是本體的東西,綜合修養(yǎng)轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)滲透到書境中來(lái),方臻藝術(shù)的高境。
林散之《中日友誼詩(shī)》手稿
林散老是當(dāng)代書壇的一面旗幟,學(xué)習(xí)林散之,不能人人能做林散之,正如人人學(xué)李白,不可能人人成為李白一樣,藝術(shù)高峰能指引我們前進(jìn)的方向,因此藝術(shù)審美也不必以林散之為唯一尺度衡量天下書家。但應(yīng)認(rèn)識(shí)到技法與學(xué)養(yǎng)二者不可或缺,“外師造化,中得心源”是藝至高境的不二法門。詩(shī)人的評(píng)價(jià)極有典型性,試以小詩(shī)一首作結(jié):
天機(jī)流淌湛清輝,藝苑巍峨百丈碑。
知己一言情最切,九泉猶聽笑聲飛!
(作者系湘潭大學(xué)教授,著名詩(shī)書畫美評(píng)家,《沈鵬詩(shī)書研究》《沈鵬詩(shī)藝咀華》《沈鵬論畫詩(shī)叢談》《林凡評(píng)傳》的作者)